鐵路辦新來的土家人
2003年元旦切切到來，土家人的新臘肉尚未熏好。
宜萬鐵路確立為國家重點項目，已有半年光景，要爭取工程早上馬，就必須發動最後衝刺。新任州委書記湯濤，年輕的州長周先旺，加上四大班子成員們，一個年度工作總目標，就是要在自治州成立二十週年大慶期間，隆重舉行宜萬鐵路開工典禮。如果開工典禮落實不了，就等於州慶活動很不成功——空空洞洞沒味道，臘肉不如往年香，各級領導不滿意，全州百姓不滿意。
跑騰工程立項，恩施人沒有被動等待；推動工程開工，又豈敢絲毫放鬆？而落實開工絕不比爭取立項容易，向一道道壁壘般的「衙門」高牆發起衝鋒，工作將更加艱難具體。在許多地方，工程立項之後，最終沒有上馬，反而流產了，並不是什麼稀罕事。可憐天下盼路人，還要跑斷腿。偏在這時，原先本州最英勇的鐵路戰將們，面臨著種種人生變動。原先的副州長徐靜黎，是個中堅人物，即將調往武漢，回到省裡工作；另一位老主任劉吉錄，勞頓半生建樹多，現在也要放下指揮旗，交班休息。宜萬鐵路促開工，急需一代新土人。
知人善任，偉業始成。當此緊要關頭，一位讀者尚且陌生的土家族幹部，名叫周昌發，接替了徐靜黎、劉吉錄的未竟職責，肩起了推進宜萬鐵路開工的重擔。
把這副重擔交給周昌發，事出有因。他本是恩施州宣恩縣一位縣委常委，分管工業的副縣長。宣恩縣有個「生命工程」，叫洞坪電站，是該縣「水電強縣」構想中第一大項目。電站總投資8億多元，當時在恩施州尚屬先例，因而引得上下矚目。洞坪電站與恩施鐵路兩大項目，曾經雙雙在1993年前後踏上漫漫申辦之路，又雙雙在2002年開雲破霧同時取得突破：洞坪電站開工上馬之日，正是宜萬鐵路國家立項之時。而周昌發，則是推動洞坪電站變圖紙為現實的關鍵功臣之一。這位周副縣長中等身材，圓乎臉，分明一個普通人。但是他具備一個顯著特色，就是愛鑽研新理論，吃得了農家苦。這兩條合併於一身，是改革年代新型人物的共同素質。
你放眼望去，30年來，在政壇文壇理論界科學界，凡是「可持續」之佼佼者，十有八九是這樣的人，愛思考，能行動。事實上，少數在市場經濟大搏殺當中真正站穩了腳跟的豪商，也是這樣的人。這其中暗含著思想方法的先進性與紮實無怨的操作性；進而言之，西方社會的個人價值觀與中國社會的傳統榮辱觀融為一體，既要認準方向，還能處處務實，決不輕言放棄；他們可以獨立思考，也可以群體合作。——周昌發可以為縣政府迅速起草指導性的文件報告，也可以立即彎下腰來，幫北京武漢的關鍵人物往高樓扛煤氣罐，上幼兒園接孩子，跑幾十公里以外去看望一個人。真正的高端決策者不一定需要你這樣做，但決策者的周邊人，很可能喜歡你這麼做；主官本人不一定需要你這樣做，而主官的親屬們喜歡你這麼做。城市享樂的年輕人很少這麼做，山鄉吃苦的周昌發常常這麼做。
2002年7月17日，周昌發從北京奔波水電站疲憊歸來。先飛到宜昌三峽機場，再轉機飛恩施。未料恩施狂風暴雨，小飛機不能降落，因而飛返宜昌，要等天氣轉晴後再飛。適逢縣裡一大堆事情亟待處理，周昌發不願這樣盲目等待，便在宜昌借了一輛小車，風雨兼程往回趕。讀者早已知曉恩施山區道路狀況，坡陡彎急，山大溝深，風雨暗夜，險情頻發，外鄉司機，如入虎口！待此車縱深山嶺之後，急彎處衝來一輛大車，司機躲閃不及，又怕墜入深淵，但聽轟隆一聲巨響，兩車相撞，周昌發當場昏死過去。他頭部裂開巨大口子，血流如注。另外兩名幹部雙雙身負重傷，血浸公文包。三人在搶救中萬幸留下了性命，那位宜昌司機卻再也沒有醒來。
周昌發頭上一連縫了28針，彷彿象徵他經年奔忙洞坪電站，闖過了28道難關。
「土家人跑路拿命換」，這不是一個泛泛形容，而是一種實際情況。
那時，周昌發頭上裹著繃帶，五官腫得像麵包，嘴也張不開，還感慨地說：咱山裡通了火車就好啦！誰能想到，當他出了醫院，去掉繃帶，臉部消了腫，頭上重新長出黑髮的時候，他真的奉調來到恩施鐵路辦工作。
2003年元旦，州領導與周昌發正式談話，先問他，傷好啦吧？周說傷好啦，領導說，傷好了就好，為了大山裡早日通火車，你上鐵路辦接著干吧！
周昌發聞言，情不自禁地摸著自己的腦袋，頭髮濃密了，傷疤隱隱作痛，誰的傷痛誰知道。領導說：洞坪電站幹得好，現在上馬了，你也活過來了，可是宜萬鐵路啥時候上馬？《國際歌》唱得好，說趁熱打鐵才能成功啊！
周昌發沒有話說。工程立項之難，上下珍惜之深，他最有體會。立項不開工，等於吊半空；立項不上馬，等於汗白灑。不定哪天，好菜涼啦，好事兒黃啦。這其中變數太多。想當年，「三線」鐵路工程早就在毛澤東那裡立了項，這段路的模型都在大會堂展示了，最後也沒能開工上馬！這不，聽說北京方面熱議機構改革，風聲日緊，真令人擔心啊……
周昌發前往熱火朝天的洞坪水電工地，眼睛酸澀，默默地轉了一圈。他告別宣恩古縣，來到恩施大城，出任州計委副主任，主持鐵路辦工作。老主任劉吉錄留任顧問，劉與周緊緊握手，把深切希望寄托給後來人。
劉吉錄與周昌發，兩人少不得一場細緻交接。那麼，用什麼方式交接？到底怎樣進行交接？這是尋常讀者們猜想不出來的。一般講，前任後任交接工作，無非是機關開會大伙見面，各個科室談談話，大小宴會舉舉杯，好言善語講上一筐，也就差不多了。而恩施鐵路辦新老交接，卻遠遠不是這樣。行道不同了，情況變化了，交接方式亦需隨之變化。
只見老主任劉吉錄、鐵路辦老人廖宗珩、余治清，加上周昌發等人，大夥兒打起行裝來，登上汽車、輪船、飛機、火車，向著省城武漢，向著北京城裡一大串部委辦，出發了。宜萬鐵路的成功秘籍就珍藏在這些地方，只有這些地方才是上馬宜萬鐵路的真正「資源」所在。你必須順乎於中國國情，除非你不想做事情。
人治社會，公有機關，新老交替，關鍵時刻，「資源」極易流失。老關係、老感情、老項目、老領導，必須一一介紹。前任後任穩妥交接，極盡禮數，始能諸事照著老路行，芝麻開花節節高；如果做不好這項工作，情況立生變故。生客進衙門，哪有熱臉迎？你說你的事兒，我辦我的公，末了給你一句：剛才你說什麼事？
噢，你們重新寫個報告來吧。
好，有消息我們通知你們吧。
對，我一定向上面反映反映。
哈，有機會我們一定去看看。
唉，你們應該找誰誰批一下嘛。
啥，吃個飯？下次吧下次，今晚有約了。
在北京，多少人，提著豬頭找不著廟門。
等你跑了一年整，唉，新換首長把令行，只好明年看行情，爾等重新找捷徑……
有人寫書，名《駐京辦主任》，自會有人買來讀，從書裡學點鬼門道兒吧。雙軌制並行於世，公的權，私的錢，權錢交易兩不欠。扯得遠了……
平心而論，宜萬鐵路辦立項，年年呼喚聲聲急，確是上下公對公，確無交易在其中。只有一種老派的情感投資，實是一種珍貴的力量維繫，遠山的人們最愛惜這種力量。只有老關係、老朋友、老首長才知曉偏山一隅的真實景況，才比較瞭解這條路前前後後的立項過程，才比較懂得貧困山鄉的人心渴盼，因而才能一定程度地分解你的苦衷，一定程度地多替下面人著想。你帶去一點兒山茶，一點兒粗糧，一點兒土特產，一點兒允許報賬的小禮品，不過就這麼點兒東西，也只有老朋友才稀罕，看重的是一份兒深厚感情。你到部委辦大門口，填了進門單子，只有老朋友才會下樓接你。京城裡這種難得的老友，資源寶貴，為數不多，你太行山人，湘鄂西人，沂蒙山人，陝甘寧人，一切老少邊窮地區的人，怎敢輕易丟失？
老人劉吉錄，新人周昌發，就是手牽手走到這些老關係面前，進行一次次誠懇交接的。他們見過了武漢的省鐵路辦、鐵四院、省計委多位負責人；進而見過了北京的鐵道部某某司、工程管理中心、國務院辦公廳、國家計委、中咨公司等等相關首長。——是公共事，有摯友情。
此次千里出動大交接，還是順利的。周昌發那張黝黑的圓盤臉，十分自然地流露出一種憨厚與本分，敦敦實實的身段，精練謙虛的談吐，衍生出一片親和可信的氣氛來。他性情深處無疑是聰明幽默的，但他卻不像有些商務來客那樣，精明外露，慾望鮮明。他不會讓你感到為難，你卻已經在為他做很難的事情了。
我跟他開玩笑：周昌發？周潤發是你哥還是你弟？
他便憨笑道：哦，潤發呀，我們不是親的，走動少些。
我閒聊著：剛接班那時，壓力很大哩。
他說：壓力肯定有，也會體現在數字上。你看，原先我們跑水電，是8個億的項目，不小了吧？而現在上宜萬路，最少投資200個億，從量變到質變，壓力自然增大，工作方法也會變化。但從根本上講，在中國跑項目，情是一樣的，理是一樣的，規律也是一樣的。
話說得頗隨意。我從這些話語中感悟到一種靈通進取的上升感，而不是喘不過氣來的苦難感，這很不一樣。但是，真正採訪周昌發卻有些困難，他反覆推辭，說他個人在這條鐵路上的作用可以不談，反覆讓我去採訪其他老同志，去採訪施工者，去採訪州縣領導和土家百姓，說只要修通這條路，就是唯一心願……
這一次，劉吉錄和周昌發，還有廖宗珩、余治清，他們一口氣在外面跑了二十多天，該見的人都見了，該說的話都說了，該走的道兒都走了，諸長官的聯繫方法有了，與在京鄉黨的「內線」關係也接上頭了。再往後，就輪到周昌發獨當一面「耍單幫」了。
新年臘肉熏好沒有？還得再等等。
州長見溫胡
又要說到北京「兩會」。本書一開頭就說「兩會」，中間說了好幾次，一直說到現在。這是因為，山裡人要見大首長，想講事兒，最便捷的方法就是依靠「兩會」機緣。這是第幾次了？土家女代表向興平於1995年懇請過江澤民；2000年州長郭大孝向李鵬含淚陳情；2001年郭大孝再次向江澤民、吳儀進言；2002年江澤民對湖北代表明確表態支持。一連4次，都發生在全國人大會議分組座談中。到2003年，宜萬路急盼開工，恩施人還得抓「兩會」，算作第五回吧。
3月6日，機會來了。中央政治局常委、國務院副總理溫家寶，在農業部領導陪同下，前來湖北代表團參加討論。恩施州年僅40歲的新州長周先旺，是繼郭大孝之後的新「土王」。他在會前已和州委書記湯濤商量出一個重點，就是要毫不猶豫地把握機會，向溫家寶匯報宜萬鐵路準備情況，表達全州人民盼望工程上馬的急迫心情。今天，周先旺的匯報語言精練，表達準確，效果很好，當下吸引了溫家寶的注意力。
接下來，溫家寶向這位新州長親切問話：你這個州長很年輕啊，一個自治州，擔子可不輕喲！
周先旺腦子相當好，急忙謝過總理關心，又說：總理，央視報道除夕夜，您到遼寧阜新煤礦，深入720米井下看望工人，和礦工一起過年吃餃子，給我們留下深刻印象。
溫家寶謙虛地揮揮手，周先旺趁勢把話題轉回自家：總理到過全國很多地方，可是您還沒時間來過我們自治州。也許您對我們那裡還不熟悉，其實我們恩施卻和您有很大關係呢。
溫家寶：哦？是這樣嗎？
周先旺從容不迫：我們不會忘記九八年大抗洪，當時您六下荊江坐鎮指揮。特別是8月下旬，荊江到了是否分洪的最危急關頭。您經過親自調查後，審時度勢，在最關鍵時刻作出了「不分洪，頂過去」的正確決策，保住了分洪區人民免遭滅頂之災。當時為了減輕荊江壓力，我們在長江上游恩施境內的清江大壩上，堅決配合下游決策，冒險超水位蓄洪錯峰，明顯地減緩了荊江水位的繼續上漲。為確保「不分洪，頂過去」，在您的指揮下，我們恩施人也做了大量工作。