從1967年6月1日起，全國鐵路實行軍事管制，仍未解決多大問題。9月統計，鐵路貨運日均裝車水平，只能完成計劃裝車任務的46%，連一半都不到，也就是上海周邊稍好一些。其餘鄭州、徐州、南京、西安、成都等各大樞紐，仍處於癱瘓或半癱瘓狀態；山西、四川、貴州、雲南、廣西等省區的兩派武鬥反而正式拉開戰幕；長春、四平、瓦房店等地區兩派打得火爆，整個東北鐵路堵塞難行，大批原油、木材、糧食不能入關。
1967年基本上打了一年，到1968年春節前，鐵路運輸降到最低點。周恩來組織鐵道部軍管會於1月召開「全國鐵路抓革命促生產會議」，強令全國18個鐵路局兩派頭頭，集中到北京推進「革命大聯合」。兩派頭頭卻認為到北京開會是一場高端決戰，照樣吵翻天。2月2日，津浦鐵路徐州地區兩列客車又被一派武裝劫持，乘警槍支被搶奪，山西等地鐵路屢被炸毀，煤炭運不動。當局因而動用「重典」，實行專政強權，這是「毛主席的偉大戰略部署」。毛澤東認為，運動已經搞垮了「黨內最大走資派」及其司令部，各省舊體系均被摧毀，必須建立「革命委員會」新的權威，要放棄什麼紅衛兵啦、造反派啦，創建一個「萬里山河一片紅」的新世界，恢復鐵桶般的新秩序，召開黨的第九次代表大會。豈能容忍天下血戰不休？兩派長期為省地政權而戰，最後勢必危及最高權力。
強治鐵路，就是治理全國大亂的前沿陣地；2月4日，周恩來將徐州鐵路中斷等緊急報告整理後，提筆給毛澤東鄭重寫信：「破壞鐵路的情況，在徐州、蚌埠、鄭州、連雲港十字線上為最甚，次之為衡陽、柳州、廣州三角線上，再次為昆明、成都一線。」你看，十字線、三角線、一條線，俱遭破壞，還能剩下幾條好線？周恩來信中建議：「這些破壞鐵路、炸毀橋樑的行為超出派性，完全是反革命行為，必須實行專政措施！」毛澤東看信後，立即批復：「完全同意，退總理辦。」你看，周認為「完全是反革命行為」，毛批示「完全同意」，性質由此發生轉變，殺戒必開。僅隔一天，即1968年2月6日，中共中央、國務院聯合發佈強硬命令，頒告全國，從標題即可以看出陣陣殺氣來——《堅決打擊破壞鐵路運輸的反革命分子的命令》。命令要求人民解放軍和公安人員緊急行動起來，對「煽動、操縱和指揮破壞鐵路、炸毀橋樑、襲擊列車、殺人劫貨」的各地「壞頭頭」，「必須採取專政措施堅決法辦」，對派組織堡壘實施軍事包圍，爭取群眾，鎮壓反革命。——頒令當天，在保存下來的中央文獻檔案中，有一份1968年2月12日整理的《主席指示》，記錄如下：
總理說：第一階段要把交通搞上去，把工業、煤炭搞上去，要搞大聯合、「三結合」。主席說：「凡破壞鐵路，就消滅！」
以上都是最高當局毫不含糊的嚴厲指令。可歎天下大亂，一部分地區，已被派戰分割佔據，信息不暢，派頭頭們只顧提著槍，匆匆往復於各個據點間指揮戰鬥，兩耳失聰。上頭已是龍顏震怒，下頭尚在埋頭酣戰，困守中的戰士們還在深情吟唱「抬頭望見北斗星」，歌聲淒厲。沒有幾個人能夠控制局面，戰火仍在熊熊燃燒。前頭說過，我所在的晉東南地區，「聯字號」依托鐵路，運炮運兵；「紅字號」針鋒相對5次炸毀鐵路，以打擊對方的軍事行動。「聯字號」利用軍分區包括69軍軍用通訊，反覆告急北京，控告「紅字號」對鐵路的破壞；「紅字號」卻全然不顧。
周恩來2月2日致毛信中所寫「破壞鐵路，炸毀橋樑」等，時間與晉東南戰爭相吻合，2月12日，毛澤東說了「凡破壞鐵路，就消滅」，這話「紅字號」也根本聽不到。到2月17日，中央文革、中央軍委聯合行動，針對晉東南地區單獨發佈《二一七通知》，同時大舉出兵，即與保護鐵路、晉煤外運緊密相關。在與晉東南相鄰的晉南地區，與「紅字號」同一派的「318」組織，居然把南同蒲鐵路線上的列車序號，都改為自己組織的名稱了——318次列車！於是伴隨軍用飛機在太行山裡3次低空播撒《二一七通知》和國、省兩級嚴厲指令傳單，大批地面部隊，從河南、河北、太原三個方向，挺進晉東南，總兵力涉及5個軍番號，先後兩次增兵達到20個團。至此，「紅字號」的覆滅便只是一個時間問題了……
同一時期，從3月5日起，到5月15日止，全國鐵路交通會議在北京一口氣開了71天，形成一個兩派鬥爭難解難分的馬拉松會議，差不多創了全國行業大會歷時最長紀錄。毛澤東、周恩來等諸位中央大員，兩度親自接見會議代表，其重視程度達到頂級。
北京會議剛散，廣西、陝西告急，兩省持續發生破壞鐵路交通、劫持援越物資、衝擊軍事機關、搶奪槍支彈藥、襲擊部隊官兵、洗劫車船銀行等等一系列兩派武鬥事件。中央針對廣西發佈了《七三佈告》，針對陝西發佈了《七二四佈告》，一時間產生了震懾作用。隔一年，山西在黨的「九大」以後竟然重開戰火，晉南、晉中比原先打得更加激烈，鐵路進一步遭到破壞。為此，中央不得不針對山西發佈了《七二三佈告》制止武鬥。全國局勢終於漸趨緩解。這三個《佈告》的背後，還得依靠軍隊力量武裝進剿，光靠《佈告》肯定不靈。由此而加重加深了「文革」災難在諸省民眾間的悲劇色彩，實際上不可能從根本上解決問題。就鐵路系統而言，如徐州、保定和山西等地，兩大派在此後的幾年中，長期反反覆覆鬥爭著、較量著，不可平息。整個鐵路戰線，上百萬職工，人們的精神和心靈遭受到一次巨大的傷殘迫害，留下道道疤痕無比深重，幾十年難以平復。
革命與生產的慘劇
當年，一個最響亮的口號，叫做「抓革命，促生產」。先說一下抓革命方面。
鐵路職工精神上和心靈上橫遭重創，在1968年下半年開始的「清理階級隊伍」中，又被無情加深。當時，軍管幹部一味向「左」推動運動，以嚴酷手段，將大批鐵路幹部打成叛徒、特務、走資派、反革命、壞分子，製造出大量的冤、假、錯案。我們從鐵道部相關史料中僅僅摘取一廠一例，足以觸目驚心：
北京二七機車車輛廠是中國鐵路工業的一個骨幹工廠。「清理階級隊伍」運動中，這個工廠被北京市革命委員會列為試點單位。全廠車間、科室以上領導幹部共有167人，其中竟有102人以各種罪名受到審查和迫害；全廠8000餘名職工，1600餘人成為審查對象。解放前入廠的老工人，絕大多數因懷疑有政治歷史問題而受到嚴厲審查；全廠有246人被定性為叛徒、特務、走資派、反革命分子；有33人被迫害致死。……1969年5月，北京市革委會轉發該廠《清理和改造階級敵人的報告》，稱「叛徒、特務、走資派把持了二七廠領導大權」，工人中「殘留下來的反動勢力相當龐雜，線多、面廣、根子深」。這個「經驗」是由當時的公安部長兼北京市革委會主任謝富治一夥人策劃炮製的，進而在各地推廣，流毒全國，特別是在各鐵路單位造成極其惡劣的影響。
可歎這麼多鐵路老職工慘遭迫害，致人人自危，打擊面真是太大太狠，中國鐵路事業在整個工業化進程中，是開端較早又人數較多的一大行業。歷經晚清、各國列強、民族資本家、日本侵略者、北滿、汪偽、各省軍閥、國民政府等多個時期和多個集團的管理與浸染，凡參與期間工作者，一代又一代，自然具有斯時斯地的歷史色彩。按照「清理階級隊伍」的邏輯，俱是嚴重歷史問題。假如詹天祐先生尚在人間，想來軍代表們決不會放過他：晚清洋學生，官至二品大臣，舊政府部級大員，還為反動階級修鐵路，親手建立了一整套「資本主義的規章制度」，實為殘渣餘孽，全國最大的反動技術權威，天哪，詹天祐先生哪裡活得成呢？
再看促生產方面：
1970年，鐵道部這塊大牌子，終於在「文化大革命」洪流中被淹沒掉了。6月底，鐵道部軍事管制人員突然撤出。7月1日，中央宣佈：鐵道部、交通部和郵政部合併為一個部，重新組建新的交通部革命委員會，由楊傑出任該部黨政一把手。從此，原國家鐵道部的職能業務在這裡演變為鐵路運輸組、機車車輛組、鐵路工業組，另外設立了一個專門援建坦贊鐵路的辦公室。唉，咱自己國家本來窮困缺錢，尚未把鐵路事業搞上去，卻跑到遠方沙漠裡，白白送上一條500多公里的大鐵路，好像咱們真的很肥胖。
幾大部合併為更加龐大的交通部之後，出現了許多新「組長」。在中國，組長這個名稱，本來可大可小，不足為奇。而鐵路問題最突出的是：規章制度大半廢弛，勞動紀律極端散漫，職工工資長年不動，派性鬥爭你死我活，造反幹部盲目指揮，機構動盪上下混亂，行車事故頻繁發生。
1970年9月7日，上海開往昆明的23次旅客快車顛覆，3節車廂在黔桂鐵路龍裡橋地段翻至橋下，死亡37人，傷133人。
1970年11月29日，哈爾濱鐵路局綏化機務局470號機車發生鍋爐爆炸責任事故。
1971年4月28日，成昆鐵路下普雄與鐵西之間，4320次路用機車與9013次貨車發生正面相撞，死亡26人，傷105人。報廢機車3台，報廢貨車14輛。事故原因很簡單：制動風管沒人接，剎車失靈。
1971年12月7日，京廣線琉璃河站，451次市郊客車與839次火車發生嚴重追尾，火車頭衝到站台上，壓塌了站房，致14人死亡，22人受傷。原因也很簡單：道岔沒人扳，司機睡大覺。
僅僅在1971年前5個月，全國鐵路發生重大行車事故和各類大事故，竟然達到336件，主要幹線累計中斷行車高達1.3萬多個小時！
我們僅從人事動盪這一個角度看問題，便知其亂：自正副部長呂正操、武競天以下，到全國各個鐵路局，多數鐵路老領導、老專家被打倒，大批鐵路管理內行，被迫離開工作崗位，監督勞動，其家庭基本破敗解體。這是中上層。
再看基層，人心無定，誰還願意在基礎崗位上勞苦堅守？單說我們最熟悉的列車乘務員吧，據1973年摸底，全國已有大批乘務員離開了列車，計7081人。原來，這些人員紛紛被抽調上去了，或搞專案小組，或搞群眾專政，或整日大批判，或參加工宣隊，還有數不清的學毛著積極分子加文藝宣傳隊員，到處登台表演。乘務員如此，其他各個崗位的員工大同小異，誰長期留在基層干，誰就是沒本事，誰就是窩囊。前面寫到了長治北機務段那位一派頭頭老徐，在本派勝利之後，很是如意，先在晉東南地區革委會幹了一陣子保衛組，一身軍裝加黑又亮的小皮鞋，掛小手槍。接著又抓了一陣子地區文工團，像「常青指路」那樣給眾多美女做黨代表。最後落腳地區體委當了主任，正式轉干，有了行政級別。
我小時候在體委訓練，誰見了老徐都得趕緊巴結，人家還去扳什麼道岔！鄧小平復出整頓一年多，老徐也絕不會返回鐵路。到1975年開始「批林批鄧」，老徐即和同一派人開赴太原，與太原鐵路局本派戰友再掀狂瀾，要「擊退老走資派的瘋狂復辟和反撲，誓死保衛文化大革命」。順便補充幾句，1976年10月以後，晉東南老幹部和原先受壓的「紅字號」一舉翻身，非整老徐不可。這位老徐來個「三十六計走為上」，腳底抹油，一口氣鑽進東北老家深山密林，過了兩年多逃亡生活，山西方面兩次赴東北去抓他，都沒抓到。倘若他不曾跑掉，不死也得斷條腿。後來他跟我說，鐵路上的派性反覆太大，鬥爭極其嚴重，「文革」後，他們長治北同派戰友均被抓回鄭州局或新鄉分局受審，大部分頭頭被判刑，「遭老罪啦！」
總之，鐵路系統十年動亂已到如此地步，說是「抓革命，促生產」，宜萬鐵路還是「促」不上去。儘管此間也曾產生過一些小小的希望火花。
希望火花閃爍在軍管會