徹底砸爛「高大半」
「文化大革命」運動第一輪衝擊波，是掀起了一個以青少年為主體的紅衛兵狂潮，參加者少說在5000萬人以上。
從1966年8月18日起，毛澤東在天安門連續八次大規模接見奔湧而來的紅衛兵小將，各地大中學生以革命的名義進行大串聯，黨中央全力支持，任何人不得阻擋。進京總數超過1200萬人。鐵路客運呈現1949年以來最大高峰，全中國的紅衛兵小將們，一股腦衝向鐵道線。他們不僅要到北京去見毛主席，還要前往全國大中城市和帶有濃重紅色革命標記的地方，去闖去看，去煽風點火，去轉他一大圈。反正不用花錢買票，哪裡都有接待站。
所有旅客列車嚴重超員，紅衛兵扒車，就差像印度人那樣爬到車廂頂上了。半年當中，全國日均乘客很難準確統計。幾乎所有列車都晚點，鐵路員工不斷遭到批評或者毆打。機車根本不夠用。為了確保重點，呂正操一邊挨批鬥，一邊艱難維持著鐵道部，緊急抽調機車和載客車廂，連同乘務人員，搭配增編195個專列組，集中北京，突擊搶運。北京站每天增開紅衛兵專列達60對，同時特調14組客車做機動使用。今天我們可以看到一個驚人數字：1966年9月和10月，僅僅兩個月的統計表明，鐵道部突擊增開紅衛兵專列達到6996列，加上臨時機動，就肯定超過7000列了。
壓力最大的要數京滬線、京廣線、京哈線和京包線。四大幹線連接無數支線，通往祖國心臟，通向偉大領袖居住的地方。鐵道部緊急動議，把北京站改為紅衛兵專列的下車站，把永定門站改為紅衛兵專列的上車站，其餘大量列車一律改到西直門站集中調整。三大車站飽和到了極限。而紅衛兵專列，不向普通乘客售票，只接受各地持有革命師生證明的紅衛兵戰友。所有這些非常舉措，都是呂正操部長和武競天副部長等老將們，在即將被「批倒批臭」之前被迫作出的。
革命形勢突飛猛進。9月21日，心神俱疲的呂正操將軍最後一次主持全國鐵路電話會議，要求全路職工不得離開生產崗位搞運動，各鐵路單位要組建革命、生產兩套班子，堅持生產，分期分批搞運動；呂將軍痛心申辯：大多數鐵路黨組織是好的，大多數幹部是忠於毛主席的，絕不能統統將他們揪斗打倒。但是，一切都晚了，天翻地覆慨而慷了，在造反派看來，呂正操主持召開全路電話會議，並表態申辯，只能是「資產階級反動路線的瘋狂反撲」，是「走資派」玩弄「以生產壓革命的一貫伎倆」，造反派要的是踢開黨委鬧革命，堅決奪取你們把持了17年的黨、政、財、文大權。
呂將軍餘音未散，他自己就遭到造反派更慘烈揪鬥。一切與他的意願相反——絕大多數黨組織被徹底砸爛，絕大多數鐵路幹部被打翻在地。全國鐵路秩序大亂：一方面，路外造反派攔截列車，強行登乘，圍攻車站，搗毀設備，揪斗事件此起彼伏，頻繁發生；另一方面，鐵路內部運動擴大，鬥爭升溫，造反組織紛紛成立，大字報鋪天蓋地，新老矛盾惡性爆發。各種大標語怪口號，隨著列車向全國開進。呂正操9月召開電話會。10月，上旬全路客車正點率僅為84%，中旬為79%，下旬則降至70%，最低一日正點率僅為66?郾9%。北京和上海兩大客運站，正點率分別降到39%和51%；當月欠裝貨車累計31000多車。因山西大亂，致最急需的煤炭運輸欠裝25900多車，東南沿海各大城市電煤存庫頻頻告急。
這一時期，唯有大混亂大恐怖，伴之以「造反有理」的最激昂音響。位於長安街上的鐵道部大樓裡，湧滿了北京鐵道學院、唐山鐵道學院等多所高校的紅衛兵鬥士。孩子們正在暴躁期，他們當然要干革命，這就和要求補發工資、要求返回鐵路單位包括落實回城的老員工們攪在一起了，更與鐵道部機關的運動陰謀家攪在一起了，幾股力量又和中央文革小組以及全社會的造反組織攪在一起，多次揪斗圍攻呂正操和武競天，亂世狂潮一浪高過一浪。呂、武二將軍曾率萬馬千軍，抗日殺敵，分別在東北和華北創建了兩個最早的大區鐵路管理局；他們根本料想不到，今生今世會陷入如此一個可怕境地。
11月9日，「上海工人革命造反總司令部」首領王洪文，指揮戰鬥隊衝擊上海火車站，要乘車上京告狀，造中共上海市委的反。當日，造反派臥軌攔截各次客貨列車，致36趟旅客列車停頓，近百趟客貨列車滯留，滬寧鐵路被迫中斷30餘小時，釀成「安亭事件」。鐵路形勢進一步惡化。
11月11日，中央文革小組江青等人發表講話，公開點名批判呂正操等鐵道部領導，定性呂正操等人為「走資本主義道路的當權派」。要求「徹底揭開鐵道部階級鬥爭的蓋子」。
12月16日，呂正操主持的鐵道部黨委，在絕境中最後一次向全路發出電報，不得不推翻原先「暫緩開展文化大革命」的指示，謂「可以相繼開展運動，具體安排由鐵路局、工程局、設計院自定，不必報請鐵道部黨委批准」。至此，「高度集中、大聯動機制、半軍事化」的全國鐵路管理系統，全面動亂。在造反者看來，「高、大、半」正是造反革命的絆腳石，必須徹底砸爛。
1967年元月，上海造反派和山西造反派南北呼應，率先實施奪權，「一月風暴」席捲全國。毛澤東說：「從黨內一小撮走資本主義道路當權派手中奪權，是無產階級專政條件下，一個階級推翻一個階級的革命，即無產階級推翻資產階級的革命。」鐵道部機關造反組織「東方紅公社」頃刻行動起來，聯合部分鐵路單位戰友們，於1月22日大舉奪權成功，部屬各業務司局的一切權力相繼被奪。部、局兩級幹部一律遭受殘酷批判鬥爭，鬥完了「靠邊站」。造反派把呂正操、武競天與國務院分管鐵路的副總理薄一波掛在一起，連續揪斗不分晝夜，戴高帽、掛黑牌，人身侮辱「噴氣式」，直至死去活來。很快，全國各鐵路局、工程局、設計院、機車廠、各分局，包括車站、機務段，大權加小權，黨政財文工，盡被奪權，無一遺漏。
辦公樓裡鬧奪權，鐵道線上出大事。1月23日，東北發生鐵路慘劇，第308次旅客列車在瀋陽站冒進信號，與正在進站的第54次客車發生正面衝突相撞，造成死亡29人、重傷81人重大事故，致京哈線中斷12小時；3月5日，昂昂溪車站內，引導員和扳道員忙於大辯論，爭執中忘記扳道岔，造成383次客車與020次貨車側面衝突相撞，致機車重創1台，貨車破損8輛，行車中斷6個多小時……
在蚌埠樞紐處，機務段和車輛段造反派大鬧不休，搶佔車站控制室、廣播室，封閉道岔，中斷蚌埠樞紐行車，兩度切斷運輸達83小時，致使京滬、滬杭、隴海多處路段卡死，177趟列車被迫停運……
鐵道線上戰火驚天
奪了權怎麼辦？誰來掌權行令？第一輪斗倒了「走資派」，第二輪派戰鬥爭只能更加激烈。權力真空出現以後，什麼人都會往裡頭吸。1967年1月27日，周恩來發出指示：鐵道部機關和直屬業務局各個造反頭頭，趕快協商推舉人選，組建奪權後的部級臨時業務小組。結果，多個造反組織總算推出14個人來，代表著兩大派，在爭端吵鬧中勉強維持亂局。
條條鐵路線上，兩派越鬥越勇，也越鬥越狠。地方軍民介入鐵路，鐵路干將殺向社會，勢成「文革」一大特色。舉例說，我少年時生活在山西省晉東南地區長治市。此地奪權時間是1967年1月25日。奪權中，產業工人在軍分區支持下成為主力，有鋼鐵、煤炭、軍工各路梟雄，更有鐵路工人。——從鄭州經新鄉、焦作，一條鐵路北上太行，貫穿晉東南，抵達長治北。這條鐵路後來延伸到太原，稱太焦線，是全國極重要的戰略運煤幹線之一。長北機務段的總工姓岳，曾是著名的「毛澤東號」某任機車長，「文革」前，《人民畫報》曾把岳工當封面刊出，岳家子女與我是相熟的。奪權前後，這條線歸屬鄭州鐵路局，屬於著名造反組織「河南二七公社」延伸到山西的勢力範圍。長治北機務段以及火車站的造反組織名叫「五四兵團」，全稱「河南二七公社長北五四兵團」，在晉東南撼動山嶽。為首一名頭頭稱老徐，出山擔任晉東南地區造反奪權副總指揮和長治市造反奪權總指揮。老徐離開扳道岔的小屋，昂首進駐市委大樓，要鎮守一方。
沒幾天，反被對立派——「河南公安公社」給抓到鄭州去了。不久，老徐又殺回長治，把長治北鐵路單位建造成了全地區一派大本營。晉東南地區兩大派，一派稱「聯字號」反攻市區，一派稱「紅字號」。1967年8月，兩派在長治北機務段發生數千人惡戰，打響了太行山上「文革」戰爭第一槍。仗由此越打越大，直至重型武器上陣。其中使用的「喀秋莎」火箭炮，是全國「文革」戰場上級別最高的現代火炮。一直打到長治市成為一座空城、死城，幾十萬市民百姓傾城而逃。長治北鐵路基地成為「聯字號」反攻市區司令部，至為堅強。這仗一直打到第二年乃至第三年。武鬥期間，兩派為爭奪境內鐵路控制權，曾經先後5次炸斷鐵道，長治這邊炸斷2次，晉城、高平方向炸斷3次，致使機車大顛覆。我寫了一部名為《犧牲者》的紀實長卷，為此曾經採訪這位老徐先生，對這一帶的鐵路災難是熟悉的。在這條鐵路上，老徐曾經從河南調集重兵開赴山西作戰，他說：從新鄉調兵上來，弟兄們全副武裝，總部簽發專列運送，弟兄們放下半截車廂，槍口一律對外，迎風挺立前進。各站一路綠燈，颳風一樣增援長治北，那速度，那效率，比軍隊打仗都要快。
這一派長治北鐵路基地，挨炮彈至少在8000發以上，同樣，一派以此地為陣地，至少也對外發射炮彈上萬發。全區兩派參戰人數超過6萬人，打死數千人，傷亡總計2萬人。
這條鐵道被多次炸斷，北京軍區奉軍委命令，派遣69軍政委曹中南、副軍長肖選進將軍，帶部隊前往戰地鎮守，結果，整連整連部隊被「紅字號」武裝強行繳械，幾度險遭圍殲，並被驅逐出來。最終，中央文革小組和中央軍委聯合向該地區多次空投停戰命令，同時派遣涉及5個軍番號的大批野戰軍入晉，軍隊官兵和「聯字號」共同發起大反攻，在一片血光之中奪取了全區勝利。老徐則升到地區革命委員會成為一名中層領導幹部。這時候再看，鐵路設施、車站機房一應基礎建設，早已百孔千瘡，滿目瘡痍了。
冷靜調研後可知，就一個地區而言，山西晉東南的「文革」戰爭，其規模其慘烈均為全國之首。而整個中國鐵路系統的災難，各地卻差不多。有鐵道部史料記載：「京廣、京滬、隴海、寶成、浙贛、哈大等主要幹線的運輸，都因兩派群眾組織衝突而幾度中斷，特別是鄭州、徐州、蘭州、成都、武漢、瀋陽、長春等客貨樞紐站，均因武鬥升級而遭到破壞。」這個記述，是真實有據的。而今天的年輕讀者們，卻很難相信這一切確切發生過。一場「文革」，不應在我們民族記憶中抹去。
要說新建鐵路，多是「文革」中後期的事。宜萬鐵路則不可能上馬。就連早已開工的「三線」重點工程都幹不下去。比如成昆鐵路，北京早有限令工期，結果如何？在已經建成的成都以南地區，白家站道口，由鐵路局一派武裝佔領，實行封鎖；在北段建設工地上，兩派發生大規模武鬥，工程停頓，築路工人基本跑光，剩下鐵道兵戰士們艱難維持。直到「九大」以後才重整旗鼓，突擊完活兒。那年頭，哪裡還顧得上修築宜萬鐵路呢？