要知道，到20世紀90年代初期，在恩施州所轄利川市，尚有30多個鄉鎮乾脆不通公路，58個鄉鎮不通客車，其封閉其艱險，簡直不可想像。全州看下來，這樣的鄉鎮那就更多，至少有上百萬各族人民，難以得享現代交通之便。
蜀道之難，難於上青天。李白千年名句，唯在此時此地，才令人真正體味出其中深苦。
螞蟻搬運大骨頭
道路難行，車馬落後，不能貨暢其流，勢必影響一個地區的經濟發展和社會進步。舉目巴東港，大批物資從長江源源運來，卻因陸路運力低下，無法及時轉運到恩施各縣去，形成長期嚴重積壓的困境，恩施州老一輩交通幹部何顯鑄先生，對此有著深刻記憶。何老先生回顧1972年前後情景說，那時候在巴東港口，全力轉運積壓物資，由軍地雙方共同組成搶運指揮部，半夜12點之前沒有睡過覺——
「沒辦法啊！那時，巴東港長期積壓的待運物資達到1.2萬多噸，倉庫全部積滿。各種機械、鋼材、焦炭等物資，從江邊到縣城附近，到處可見，化肥堆得像一座座小山，各縣來人乾著急運不走。他們都是各縣革命委員會派來的促生產代表，每天前來巴東調度室催運催調，絡繹不絕。一等好多天。派不到貨車，急得到處求人，最後是破口大罵。回頭再看各縣，全部倉庫裡都塞滿了土特產品，多年運不出來，倉庫里長期積壓的物資堆積如山，長了蜘蛛網，霉爛變了質。
「運輸問題成為影響鄂西經濟發展的主要矛盾。我們不得不依靠外力，多次組織運輸會戰，靠外援突擊運輸緩解矛盾。在我記憶中，四川萬縣運輸公司來過，涪陵縣車隊來過，本省荊州車隊和孝感車隊也來過。有一次，鄂西軍分區向省軍區全面告急，促使省軍區張洪政委親自帶領浩大車隊前來支援，武漢軍區從襄樊等地一次調來100輛軍車，支援大會戰。1971年秋季搞突擊運輸，省內省外軍民齊動員，多達28個單位近萬人參戰，汽車、馬車、板車輪番上陣，光拖拉機就調集了140多輛。
「這類突擊大會戰，並不能從根本上解決問題，把人累得脫了好幾層皮，卻仍然不能物暢其流。最後沒招兒了，省政府作出一項特殊決定，由省交通廳負責，針對恩施困境，專門派出汽車運輸大隊，成建制地長期駐紮支援。後來發展成四個大隊輪流駐紮。想不到，運輸隊好進難出，從1969年開始，這四個大隊一幹就是整整十年！直到1978年以後，恩施買回『東風』卡車300輛，這四個大隊才撤回武漢去。唉，提起這些舊事，幾天幾夜都說不完，那真是太困難了。」
忽一日，恩施人遇到了更大困難。山路交通之艱險，再一次卡住了全州經濟的脖子。小件運輸和散件積壓，尚且可以通過集中大會戰得到緩解，特大件運輸怎麼辦？只聽說螞蟻啃骨頭，就地慢慢啃，沒聽說螞蟻搬骨頭，它能搬得動嗎？這一次，恩施人偏就遇到一個非搬不可的大骨頭。
1987年初，隨著長江葛洲壩竣工投產，周邊地區用電難題相繼得到解決。恩施州乘勢完成了22萬伏高壓輸電線路工程，完成歷史性一大飛躍。全州經濟要發展，新建高壓變電站成為核心發動機。萬萬沒想到，長達數百公里的高壓電線接到恩施了，主線路翻山越嶺接到變電站了，葛洲壩的幸福電卻不能合閘送來。原因很簡單，核心變電站裡頭，還要一件最核心的主機——22萬伏變壓器。這個龐大的變壓器，正是全州使用高壓電的心臟，那些伸向四面八方的電纜電線，不過是人體的筋脈，心臟不跳，血脈不通。
現在，這顆大心臟——恩施地區高壓電主變壓器，從武漢到宜昌再到巴東港，長江浩蕩，大船航運不成問題，仍是本州之內二百多公里崎嶇山路，成為攔路虎。
據當年負責公路技術保障的老工程師姚守仁先生回憶，這個變壓器主件放掉內油，淨重95噸，需用大型平板車裝運。正常情況下，在國道上運送，本來不成問題，放在今日，一個私人老闆也足以搞定。但是，放在1987年說話，卻是史無前例。是的，恩施交通運輸史上從來不曾運送過這麼大的貨。州內道路、橋樑經得住如此沉重的車輪碾壓嗎？那些鬼見愁般的陡坡、急彎，能讓大型板車通過嗎？萬丈深淵，黑雲濃霧，基岸不牢，橋老路爛，一旦有個閃失，後果不堪設想。
為了恩施州光明的未來，干吧，半點兒退路也沒有。一個專項工程指揮部成立起來，由州長李輝軒親自擔任總指揮，副州長陳德貴親自組織護運隊。從1987年2月起，調集精兵強將，首先進行多個方案的比對論證；選定路線後，指揮部對沿途每一寸土地，每一座橋樑，展開細緻的實地查勘，該修繕的，該加固的，該裁彎兒的，該削坡的，該加寬的，該撥款的，該包干的，該上人的，統統限期整治，不得貽誤。當然該冒險時也得冒，躲不過去的橋樑險地，只能硬著頭皮上。姚守仁先生回憶說，那時候，恩施州哪有設備觀測能力，因此我們跑到武漢去，懇請專業部門前來支援，但是責任太大，外地專家們誰敢給你打保票？姚守仁就是恩施州築路架橋老牌專家，險惡山水還是自己最熟悉，大事還要靠恩施人自己拍板。這位姚工，也豁出去了：
「當時，我們缺乏相應的檢測手段，對橋樑靜態和動載實驗均無條件進行，對實際荷載能力沒有具體數據可依，首次運輸百噸以上大件，心裡實在不踏實。……我認為民間石拱橋從理論上說，通過拱上建築的聯合作用，具有潛在的荷載能力。另外，掛車多軸分佈，每軸8個輪子，也可以分散荷載應力，只要措施得當，偶爾通過一次是有可能的。」
真是藝高人膽大。百噸大件進深山，又非進不可，便只有冒險。「偶爾通過一次是有可能的」，那就偶爾一次吧！這分明是一次豪賭。
大貨船到了巴東港，變壓器上了平板車！這輛大型牽引平板車，是交通部運輸總公司武漢分公司剛從法國進口的新車，該公司的書記、經理和工程師都從武漢跟過來了。他們說：要不是支援少數民族地區，俺們決不冒這個險！
恩施方面大舉出動各路豪強，統一聽從指揮部調遣。姚守仁工程師奔波於車前車後，不敢有絲毫懈怠。這支護運軍團的參戰成員有：州經委、交通局、公安局、水電局、公路總段、交警支隊，更有沿途恩施縣、建始縣和巴東縣的眾多負責人，率領著上百人的民工大隊，扛著工具，隨車修補道路，緩慢跟車前進。但見萬山相擁之間，一台汽車，上頭拉著一個龐然大物，一米一米地移動著；四周邊黑壓壓好幾百人，圍著這個大傢伙，手忙腳亂，果真是一幅螞蟻搬骨頭的壯觀圖畫。
1987年11月5日，在歷時九個月的漫長勞作之後，這台變壓器終於走完了水陸全程，安全到達它應該安放的終點：恩施州22萬伏變電站。
你看看，耗時整整九個月，歷盡千難萬險，運進來一台變壓器！我們通過這件事，要說明，恩施州大山裡當年多麼封閉，交通多麼困頓，因而這封閉這困頓，再也不能繼續下去了。
全國收入最低的農家
1950年，剛剛建立新政權，恩施專員公署發佈第一張執政佈告，即「施建字第001號佈告」，就規定了保護與修建公路的《六條措施》。從那以後，350萬恩施人民從未停止過挖山架橋築路。據建國四十週年時統計，全州投入勞動工日赫然達到12億個，耗資3?郾35億元，其中群眾集資將近9000萬元！全州各族人民竟有581人為築路獻出了寶貴生命，僅鶴峰一個縣就犧牲了113人！驚天地而泣鬼神。
不過，在上世紀80年代，恩施州各族人民所日夜盼望著，還只是公路寬廣，物暢其流，徹底結束山塞八面、扶崖而行的歷史，他們對於「火車一響，黃金萬兩」的鋼鐵巨龍，還遠遠不敢奢求。千年百代，誰見過鐵路，誰坐過火車啊。
鐵路不暢通，諸事不興隆。儘管已有318和209兩條國道公路貫通了鄂西南，貧窮魔影依然籠罩著恩施州周邊廣大地區。全州仍有100萬人的溫飽問題亟待解決。請看1994年，全國農民人均年收入為1120元，甘肅省最低為723元，而恩施州僅僅只有665元，比甘肅還低58元。隨著中西部的新興發展，差距還將進一步拉大。
黃振益先生曾是恩施州發改委主任，對本地情況十分熟悉。他算了一筆賬：因為交通偏遠，恩施州的行政成本和商務成本，是湖北全省最高的。舉例說，州幹部到省城開會辦事，如坐飛機，每人要花幾千元；如開汽車，往返最少1000元，還要好幾天時間的消耗。大大小小這麼多單位，各單位每年跑武漢最少幾十人次，多者數百人次，這筆費用簡直不敢細算。
恩施有煤，生產成本也不算高，但是一經汽車拉到武漢，成本一下就上去了，比從山西運來的煤還貴，怎能賣得出去呢？
恩施州鐵礦資源也是豐富的，但是沒人來挖，因為不達百萬噸就產生不了效益，而沒有鐵路支撐，就不能運走千百萬噸的礦石。僅靠公路運礦石，根本沒有規模。於是好礦脈也只能待字閨中，難見天日。
還有柑橘和蔬菜，質鮮味美，也只能自家品嚐，出不了遠門；因為用汽車運到宜昌以後，每公斤比人家要貴一元多，這麼高的價格人家誰吃？
原恩施州招商局副局長雷繼優，向我講述了一次拓商失敗的經歷：2003年，他們好不容易將浙江一位大富商說動了心，對方終於決定投資5000萬元以上，來恩施開發房地產。大夥兒陪著大老闆，興致勃勃沿著318國道向恩施開進。不料剛到野三關，一連串急轉彎兒就把車裡的老闆轉暈了，浙江司機根本不適應山地駕車，一不留神，奔馳轎車撞上了山崖，萬幸沒出人命，只是差點兒把老闆嚇得吐血。結果是考察不成，還得請人把「大奔」拖到武漢去修。大老闆用手捂著滲血的腦門，沮喪地對大伙說：恩施人真誠夠朋友，那是沒得說。不過這路太難走，等你們把路修好了，我再來吧！
恩施州的利川市緊靠四川萬縣，現在叫重慶市萬州區。只因交通不便，山鄉果農也傷透了心。這一帶，是全國柑橘三大產區之一，萬州種植柑橘達30萬畝，年產量最少20萬噸，果農將近20萬人，預計到2017年柑橘產量要提升到70萬噸。曾經的柑橘外銷，需走兩條路，第一是沿長江水運東航上千公里，賣往上海等地；第二是汽車運載200多公里，送到達縣上火車。兩條路都有弊端，第一條船運之路成本雖然低些，但長江沿岸根本不缺柑橘；第二條汽車火車聯運成本就高了，更糟糕者，從萬州到達縣上火車，鮮果至少顛簸一整天，到了達縣火車站還要等車皮，鮮果就要變成爛果了。後來，達縣到萬縣的157公里鐵路終於通車，果農們好一陣子歡呼，以為這下子方便多了——鮮果可以從家門口直接上火車外銷。不料想，火車到萬州，是條斷頭路，凡是火車在斷頭路進行編組時，週期都很長，而鮮果又不是搾菜，停放時限不可超過12天，否則就要爛！沒辦法，焦急的果農還得從公路、水路上另想辦法。這些年，柴油汽油不斷漲價，運費跟著一塊漲，誰運鮮果誰賠本，果農們只好眼看著成千上萬噸的好柑橘就地爛掉，淚水流到嘴巴裡，苦鹹苦鹹的。
不過，火車打北邊通到萬州來，畢竟是一件大事情。火車汽笛聲響徹山鄉，強烈地刺激著四川人、重慶人和湖北人，尤其是近鄰恩施人。火車進山，喚醒了人們百年前川漢鐵路的記憶。是啊，川漢路西段，從成都到重慶，叫成渝鐵路，早在1953年就修通了，而今火車到了萬州，那麼，再往東一點點，就是利川就是恩施就是宜昌就是大武漢就是上海港就是全中國，是不是也可以修通呢？什麼時候才能修通呢？翹首以盼吧。