天上沒有玉皇，
地上沒有龍王，
我就是玉皇，
我就是龍王。
喝令三山五嶽開道，
我來了!
——新民謠，1958年
在詩人北島的記憶中，1958年的春天他一直在興奮地打麻雀。
「1958年春季，幾乎所有的北京市民都投入到打麻雀的戰役中。學校放假，我在我家陽台上從早到晚敲著破臉盆和空餅乾桶。整整三天三夜，全北京陷入瘋狂，搖旗吶喊，驚天動地，日夜不停。我的嗓子啞了，眼睛紅了，手臂又酸又疼。但對一個還不到九歲的孩子來說，那是他所能想像的最偉大的狂歡。由於麻雀無處落腳，最後因疲憊飢渴墜地而死。據統計，僅在北京地區就殲滅了40多萬隻麻雀。」
與8歲的北島一樣，整天在草地上敲臉盆的還有寫出過《家》、《春》、《秋》三部曲的著名作家巴金，他滿頭大汗地驅趕樹上的麻雀，還認真地寫下了押韻的新詩：「老鼠奸，麻雀壞，蒼蠅蚊子像右派。吸人血，招病害，偷人幸福搞破壞。千家萬戶快動手，擂鼓鳴金除四害。」
麻雀之所以成為「全民公敵」，是因為人們認定它是吃糧食的罪魁禍首。4月20日的《人民日報》以「人民首都不容麻雀生存」為題報道說：「從19日清晨5時許，首都布下天羅地網，圍剿害鳥——麻雀。全市300萬人民經過整日戰鬥，戰果極為輝煌。到19日下午10時止，據不完全統計，全市共累死、毒死、打死麻雀83249只。」報道最後說：「傍晚之後，青年突擊隊到樹林、城牆、房簷等處掏窩、堵窩、捕捉麻雀。全市人民正在養精蓄銳，好迎接新的一天的戰鬥。」
一個國家首都的300萬人，一起精神抖擻地打麻雀，這大概算是一個空前絕後的記錄。這一年，全國共捕殺麻雀2.1億余只。第二年開春，北京、上海等大城市街道兩側的樹葉幾乎被害蟲吃光，人們才停止了殺麻雀行動。
讓人歎息的是，在「驚天動地」的1958年，全民殺麻雀還不是最最荒唐的事情。
毛澤東提出15年超過英國的重要指標，是用鋼產量來計算的——他因此發明了「鋼鐵元帥」一詞，將成語「綱舉目張」改成「鋼舉目張」。在莫斯科期間，他與英國共產黨負責人波蘭特和高蘭交談，瞭解到再過15年，英國的鋼產量可從現在的2000萬噸增長到3000萬噸，而按計劃，中國再過15年可達到4000萬噸。據此，他在各國共產黨和工人黨代表會議上公開表示，中國今年有了520萬噸鋼，再過5年，可達到1000萬~1500萬噸鋼，15年後，可以達到3500萬~4000萬噸鋼。
15年超過英國，這已經是一個讓全世界都十分吃驚的超趕目標了，可是僅僅4個月後，這個時間表縮短到了7年，又過了兩個月，更是縮短到了兩年。這就是發生在1958年的大躍進故事。它的趕超經過是這樣的：
先是從政治的高度「統一」了思想。劉少奇、周恩來、鄧小平和陳雲等人曾多次表達對經濟冒進的擔憂，周恩來要求各地領導「用冷水洗洗，可能會清醒些」，陳雲則警告「現在馬跑得很危險，這樣騎下去，後年、大後年更危險」。1958年1月，中共中央在南寧召開會議，毛澤東發言說，不要提「反冒進」這個名詞，這是政治問題，一反就洩了氣，6億人一洩了氣不得了。這些都屬於政治問題，而不屬於業務問題。他還直接點名周恩來，說：「你不是反冒進嗎？我是反反冒進的！」在南寧會議上，周恩來、陳雲等人都作了檢討。從此，黨內再無人敢提反冒進。
12月2日，《人民日報》發表題為「我們的行動口號——反對浪費，勤儉建國」的社論，首次提出國民經濟「全面大躍進」的口號，說：「我們的國家現在正面臨著一個全國大躍進的形勢，工業建設和工業生產要大躍進，農業生產要大躍進，文教衛生事業也要大躍進。」
在此前，國家經委已經完成了本年度的國民經濟規劃，工業總產值擬定為643.7億元，比上一年增長14.6%，其中鋼指標為624.8萬噸，比1957年的535萬噸增長19.2%。在大躍進口號的鼓勵下，經委在4月份緊急做出了《關於1958年計劃和預算第二本賬的意見》，將指標大幅度提高了，工業產值提高為903.8億元，增長33%，鋼為700萬噸，增長35.5%。
可是，這本賬還是不能讓人滿意，接著就有了第三本賬，鋼的指標被定在了1070萬噸，相當於要增長一倍。在《工作方法六十條（草案）》中，明確要求：「生產計劃三本賬，中央兩本賬，一本是必成的計劃，這一本公佈，第二本是期成的計劃，這一本不公佈。地方也有兩本賬。地方的第一本就是中央的第二本，這在地方是必成的；第二本在地方是期成的，評比以中央的第二本賬為標準。」這樣的要求就為計劃的層層加碼打開了一個重要的缺口，中央帶頭搞兩本賬，各級就都搞自己的兩本賬，下到基層，同一個指標就有六七本賬了，上欲鼓之，下則逐之，鼓逐之下，自然便風起雲湧。
毛澤東好像很著迷於這樣的數字遊戲，4月15日，他躊躇滿志地寫道：「10年可以趕上英國，再有10年可以趕上美國，說25年或者更多一點時間趕上英美，是留了5年到7年的餘地。」5月7日，他在人大會議上發言，提出我們的鋼鐵生產發展速度要超過蘇聯過去的速度。5月18日，在《卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢》的批語中，毛澤東明確提出：「7年趕上英國，再加8年或者10年趕上美國。」後來這兩句話就被響亮地縮稱為「超英趕美」。
經濟指標寫在紙上、掛在嘴上是一回事，要落成事實卻是另一回事。要讓鋼的產量一年翻一番，僅僅依靠中央企業是難以做到的。在反右派和大躍進的亢奮氛圍中，誰也不敢提反對和質疑的意見，於是經委的專家們只好再動腦筋，經濟列車被強行提速。很快，一份《讓中小型工廠遍地開花的一些設想》遞交到中央經濟工作會議上來討論了。這份文件提供了一些具體的辦法：一是凡蘊藏有煤炭資源的縣份，每縣根據情況至少建設一個小煤窯，一座小水泥窯，一個小的煉油廠，一個小的電站等，建設這些小型的基本工業，全部投資不過740萬~2165萬元，而它們建成後一年的生產總值，可以超過400萬元，大約兩至三年就可以收回全部投資；二是那些有鐵礦資源的縣份，可以至少建設一座年產400~500噸的小高爐，投資只要8000~10000元，兩月建成，半年可以收回全部投資；三是那些有銅礦的縣份，還可以至少建設一座年產30噸的小銅礦，投資只需8000元，半年可以建成。此外，有些縣份還可以根據當地的農副業原料資源，建設小搾油廠、小制糖廠、小造紙廠、小紡織廠等為農村副業加工的小型工廠。總之，有什麼資源就辦什麼工業，每一個縣都不應該有空白。
按照這樣的思路，各地馬上出現了大辦工業的熱潮。4月30日的《人民日報》在「全民辦工業，廠礦遍城鄉」的通欄標題下報道了各地的景象：江西省在一個月的時間裡辦起工廠5000多個，平均每天約有170個工廠建成；雲南三個月來新建成的中小型廠礦2068個，全省100多個縣已大部分建成電力、煉鐵、農機和農產品加工等10個以上的小型廠礦；西北各省的地方工業投資總額比去年增加90%。遼寧、河南、浙江和廣東四省，新建中小型廠礦1.5萬個。
這樣的「人民戰爭」景象，自然讓人產生無窮的聯想。6月18日，在一次談話中，毛澤東對薄一波說，現在農業已經有辦法了，叫做「以糧為綱，全面發展」，你工業怎麼辦？薄一波沒有多加思索，就回答說，工業就「以鋼為綱，帶動一切」吧！毛澤東說，對，就按這麼辦。三天後，冶金部向中央報送《產鋼計劃》，提出明年的鋼產量可以超過3000萬噸，1962年可能爭取八九千萬噸。同日，毛澤東在軍委擴大會議的講話中稱，我們三年基本超過英國，十年超過美國，有充分把握。現場響起猛烈而持久的掌聲和歡呼聲。
僅僅過了一天，趕超時間再次縮短。6月22日，毛澤東在一份匯報提綱上批示：「趕超英國，不是15年，也不是7年，只需要2年到3年，兩年是可能的。這裡主要是鋼。只要1959年達到2500萬噸，我們就在鋼的產量上超過英國了。」他修改了匯報提綱的標題，正題改成「兩年超過英國」，副題是「國家經委黨組向政治局的報告」。
在決策層，也有人對這樣的目標心存懷疑。薛暮橋回憶，有一次，他與經委副主任宋劭文一起去見陳雲，希望他找毛澤東談談他對「大躍進」的一些看法，陳雲說：「現在不是毛主席一個人熱，全國許多領導都熱，不吃一點苦頭，這些話是聽不進去的。」
7月31日，蘇共領導人赫魯曉夫來華訪問。毛澤東告訴他，中國今年要生產鋼1070萬噸，明年是2500萬~3000萬噸。赫氏搞過技術，對大工業建設有經驗，中國的工業基礎還是蘇聯幫著搞起來的，有多大家底，自然瞞不過他。聽說鋼產量一年要翻番，他當然不太相信，他用外交辭令回答說：「中國同志提出來的計劃，我們相信大概可以完成。」說完這句話，再無下文，怎麼完成，有什麼條件，具體情況怎樣，他也不再問及。
隨同他來訪的還有蘇聯援華專家團的總顧問阿爾希波夫，在一次宴會期間，陳雲在私下交談中問這位老朋友：「你看我們明年的鋼產量計劃，完成得了完成不了？」阿氏沒有正面回答，只是笑著說：「很大的計劃，偉大的計劃，能完成百分之八十、九十，也是很好的。」當宴會結束，阿氏與薄一波走在一起，給出了明確的意見：「你們的計劃太高了，恐怕實現不了。」薄一波說，我們有群眾路線，把土法煉鐵煉鋼加上去，計劃一定能實現。阿氏苦笑著說：「土法煉鋼再多也沒有用的。」
赫魯曉夫一行離開後，8月17日，中共中央主要領導人到北戴河集體避暑，在這裡舉行了政治局擴大會議。會上，經委拿出了上半年的經濟數據，鋼產量只完成了370萬噸，離1070萬噸的指標差距很大。毛澤東很焦急，他特別強調，鋼鐵指標是政治任務，少一噸都不行！他作出了八點指示，其中要求各省市自治區黨委每星期抓一次鋼鐵生產，要有鐵的紀律，沒有完成生產和調撥任務的，區別情況給予警告、記過、撤職留任、留黨察看、撤職及開除黨籍處分。他還命令各省市自治區主管工業的書記馬上趕到北戴河，開一次工業書記會議。
8月25日，工業書記會議開幕，薄一波轉達毛澤東的指示：「對土爐子要有信心，不能洩氣。即使在100個土爐子中，只有一個出鐵，那就很好，就算插上了紅旗，其餘99個都應當向它學習。」幾天後的30日下午，薄一波領著主要鋼鐵產區的工業書記，以及鞍鋼、武鋼、太鋼等幾家大鋼廠的黨委書記，去毛澤東住所，向他當面擔保。
毛澤東挨個向與會者核實：1070，行不行？