米蘭·昆德拉說：「最沉重的負擔壓得我們崩塌了，沉沒了，將我們釘在地上。可是在每一個時代的愛情詩篇裡，女人總渴望壓在男人的身軀之下。也許最沉重的負擔同時也是一種最為充實的象徵，負擔越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在。相反，完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真，運動自由而毫無意義。」
哪裡是第一次
我們身體的第一次記憶是模糊的，許許多多的第一次把我們的身體陷入了緊張的樊籠。你，你在身體的回憶之中想起最為重大的事件，身體所帶來的那一場不可理喻的，奇特的風暴般的狂喜。
每一個人的身體最為重大的第一次事件與性有聯繫，性是上帝為人類的身體設置的美妙無比的事件，很難想像如果世界沒有性的交往，那麼我們的世界也許會迅速乾枯，也許會迅速地死亡。性除了帶來繁殖、生育之外，它更為重大的意義在於讓人在喜悅中感受到性帶來的愛，惟有愛才可能帶來最難以忘懷的事件。
在性降臨之前，對一個人的第一次撫摸是一次享受雷電降臨的時刻，伸出手，第一次撫摸一個愛的影子，直到把她(他)的影子變成她(他)的細膩平滑的肌膚，伸出手去第一次觸到異性的手——必然會帶來一種電閃雷鳴的感覺，你第一次感受到了手上的肌膚，第一次在觸摸她(他)的電閃雷鳴的事件之中——意識到你已經與她(他)的肌膚有了一次奇遇，一種歷史意義上的奇遇的撫慰。正是如此，從那以後，你才會用你的手觸摸世界萬物，一個不會觸摸世界萬物的心靈是沒有靈魂跳動的心靈。
第一次接吻對你的嘴唇同樣是一次暈眩中發生的重大事件。在那暈眩之中，一個深深的吻使世界上一切溢美之詞顯得多麼微不足道，使一切真實的表達顯得多餘，吻的創造是讓心靈感受一次眩暈生活的事件。
所以，因為撫摸而進入了吻，進入了兩個人為各自的身體而瘋狂的時刻，奧克塔維奧·帕斯說：「戀愛者平等地愛身體又愛靈魂。甚至可以說，假如不是因為身體的吸引，戀愛者就不能愛那個使肉體有生命的靈魂。對這種戀愛者來說，被嚮往的身體是個靈魂，而且他用一種超越語言的語言來跟它說話。這種語言不是通過理性官能理解而是通過身體，皮膚來理解的。靈魂是可觸摸的：我們能夠撫摸它；它的呼吸吹涼我們的眼皮或溫暖我們的頸背。每個在戀愛中的人都感覺過這種身體變精神和精神變身體」。
第一次性的重大事件就是在這樣的情況下降臨的。第一次，你就是那個青年男人或青年女子。在那場風暴般的事件之中，你們的身體開始有了輕重的關係，開始摸索著人類愛自然的一切技巧，可以在她身上發現一座幽深的峽谷，也可以在他身上發現一座深邃的岩石；也可以在她身上感受到她那輕如花瓣般的身體在另一個身體上感受到了那重如岩層的身體的重壓。
第一次身體的事件必然使我們的身體進入了這樣的世界：「戀愛者愛身體如愛靈魂，愛靈魂如愛身體。愛情把天堂與人間融為一體：這就是大顛覆。戀愛者說：「我永遠愛你。從而賦予那個生命短暫和隨時變化的以此兩種神性：不朽和不變。這個矛盾具有真實悲劇性：肉身會腐朽，我們的壽數有限。然而我們卻愛。我們全身心地愛，愛身體和靈魂。」奧克塔維奧·帕斯語)。
無須質疑，那個遙遠事件中風暴般的身體的第一次性，同時也使我們的身體開始變得成熟起來，因為在那個風暴的第一次事件之後，我們的身體便開始承擔那壓住我們身體的那個人或者那被我們身體所壓住的另一個人，這是一個人的身體開始承擔愛情神話的開端。
第一次事件過去以後，我們的身體便開始感受到男女，感受到男女在我們的世界中走來走去，感受到男女之間劃一條界線——宣稱男女靈魂的區別，以及為靈魂而付出的不同代價。這種代價正是我們的身體為理想而尋找到的一個又一個遠方，它需要我們的身體最關鍵的時刻產生疼痛和快樂，產生碰撞和距離。
由此我們的身體在第一次中暴露出了我們身體的那個沉沒上升的遊戲境界。基於此，我們的身體創造出了由死而到出生的快樂，從而創造出了離別。
哪裡有離別出場
有靈魂出發的地方，身體必定要出場。靈魂出發的遠方規定了我們的身體一生將與時間中的各種環境有關係。那麼，是誰召喚著我們的靈魂出發。讓我們回到過去，過去是我們生命中的一部份，不能分割的一部份，它注定著我們總是要回到過去。
過去，是一座我們在遷徙之中尋找的小旅館，我們的身體在馬車上搖晃，而我們的靈魂卻越過小馬車，每當看見掛著燈籠的旅館，我們的心砰砰跳動，這時候我們的身體和靈魂一起出場了，那天晚上，我們就在小旅館下塌，我們的身體雖然倒下去，進入了睡眠，而我們的靈魂呢，卻在不安份地游動。
靈魂和身體同時出場，在過去的屏幕上我們除了遷徙長大之外，我們還會拚命地追求一個少女，僅僅有靈魂追求少女還不夠，還必須帶著我們的身體出現在她面前——無數年以後，我們已記不清楚，那個已被我們的靈魂所追逐到少女，當她面對我們的身體時為什麼背轉身去，也許是因為羞澀而背轉身去，也許是因為過份地激動而背轉身去。
一座真正的懸崖出現在我們的靈魂面前，而我們的身體卻不顧一切地想跟上我們的靈魂站到懸崖的邊緣上去，那個英勇的行為至今仍然出現在我們眼前，靈魂幾乎同身體一起置身在懸崖上，在那裡我們感受到了靈魂與身體的真正關係：它們已經深入了一座懸崖的偉大風險之中去，它們互不分離。
越過了懸崖之後我們的身體感觸到了前面的自由的天空，那時候靈魂可以神遊萬里，身體卻需要按照秩序在移動，當我們的靈魂神遊一圈後重新回到我們的身體之中。身體就是這樣無時無刻不在出發，有關身體與靈魂的故事被米蘭·昆德拉展現出這樣的故事：「她突然希望，能像辭退一個傭人那樣來打發自己的身體：僅僅讓靈魂與托馬斯呆在一起好了，把自己的身體送到世間去，表現得像其他女性身體一樣，表現在男性身體旁邊。她的身體不能成為托馬斯唯一的身體，那麼在她一生最大的戰役中已經敗北，只好自個兒一走了之」。
我們竭盡全力想把靈魂和身體同時給一個人或者給一種事物，為此我們經歷著靈魂與身體分離的故事，我們人生為此抗爭的故事就是讓靈魂和身體同時出場的故事。所以，米蘭·昆德拉克發出了這樣的悲傷：「特麗莎站在鏡子前面迷惑不解，看著自己的身體像看一個異物，一個指定是她而非別人的異物。她對此厭惡。這個身體無力成為托馬斯生活中唯一的身體，它挫傷和欺騙了她……」
這種悲傷的境況使我們的身體和靈魂分開。然後，儘管如此，我們每個人都已經習慣於帶著自己的身體出場，但很多人在帶著身體出場時並沒有帶著靈魂出場，悲劇就發生在這樣的錯位之中。
為了盡可能地讓靈魂與身體一起出場，我們正在讓我們的生活發生變化，因為變化是讓身體亢奮的時刻，在亢奮的日子裡，靈魂也會跟上我們的身體。
這是一個日益變化的年代，我們因身體的亢奮而使靈魂也發生變化，當我們去追趕愛人、女人、男人時靈魂充滿了抒情性，只有經歷著抒情故事的靈魂才會展現身體的魅力。才會吸引事物和人的眼睛。
我們的身體在出場中經歷了悲傷，就像看到了一場有外遇的婚姻一樣無處申訴，然而，正因為如此，我們的身體通過悲傷才會進入另一種覺醒，即一個將身體與靈魂相互交織在一團火焰中的人才會與金色的老虎，紅色的獅子，白色的熊相遇……
身體在出場，靈魂也在出場。
這是我們的身體故事。哪一個在前，哪一個在後出場，你會享受到美妙的技巧，享受到不朽的綠色改變了你的生命。
哪裡是跳探戈舞的地方
你已好久沒有出場，你渴望出場，女人的出場會確定她的影子在何方飄動，女人不會像男人一樣有固定的位置，女人如果一旦固定下來那就是她失去靈性的時期，所以你的軀體需要有飄動感。正是她的飄動感讓男人感到心動，所以男人需要有飄動感韻味的女人生活在他旁邊。
男人在面對一個不會跳舞的女人時，他會把一個女人帶進探戈節奏之中去。因為探戈是世界上最瘋狂和傷感的舞曲，似乎進入了探戈舞，人就難以掙脫出去，你就在那一年在那座舞池中學會了跳探戈，並且喜歡上了這種舞步，一個男人在跳舞時會卸下大部份偽裝的東西，因為在面對一個女人時，舞步和舞池的環境及裊裊上升的樂曲會使一個男人自動地剝去自己偽裝的那層皮。男人身上有多層皮，第一層就是偽裝之皮。你們跳探戈舞時你已經感受到了他的除了溫情脈脈之外的另外一種東西，那就是他再利用探戈舞中的那種穿行前後的舞步試探此刻的你。
當一個跳探戈舞的男人回到現實中時，他會令所有的人變得現實起來。這種現實感可以從他的穿衣上體現出來，他穿著名牌西裝，儼然是一位想征服夢想的男人，他穿得愈華貴，愈顯示出他的現實感，因為他時時刻刻想讓別人深信，他是一個成功的男人，他是一個莊重的男人。
他有跳舞的業餘天賦，是的，他摟住了你的腰，在跳舞時，他總目光深沉地看著你，彷彿你們置身在藍色的月光之下跳舞，他的雙眼看著你時，也是一種曖昧的冒險方式，尤其是現在，當你重新變成一個單身女人時，這種冒險變得合法，激起了他生活中全部意象，但你總是在他想表達什麼時錯開了舞步……
你總是告誡自己，不要進入那曖昧的意象之中去，於是，你錯開了舞步，是為了逃離出去，這對你而言也是一種冒險，你告訴自己，不要讓他進來，不要讓他走進你心靈的地方，尤其是那個收藏愛情火焰的地方，那是你真正的地方，於是你不停地在關鍵的時刻就錯開了舞步。
現在，你的腳步再次錯開，你們都有些累了，在舞廳，是一個男人追趕你腳步的地方，他追趕，而你則錯開舞步。你無法讓一個曖昧的男人從身邊走開。人的存在隱含另一種無限的糾纏……
另一個跳探戈舞的男人在舞廳出現了，探戈舞曲繚繞在你們腳的糾纏之中，他的腳靈敏地攜帶著你向前，退後，你想，他比你跳得更加瘋狂，也許是他在利用跳探戈舞來尋找自己的靈魂。所以，你要跳探戈舞，你們朝前、退後，在探戈舞憂鬱的旋律中頻頻地交換著手臂和舞姿，終於，幾個小時過去了，他說他請你吃飯，你沒拒絕，當酒杯碰撞時他告訴你：你有跳探戈舞的最為重要的品質，那就是你在憂鬱中朝前走的勇氣……
兩個男人帶著你旋轉，而你卻愛上了後者，探戈舞曲使你後退一步，就意味著他向你邁出一步，這是關鍵的一步，這一步使他被緩緩的樂曲，恍恍惚惚地載向你後退的那個地方，你的心砰砰直跳，當他俯下身時，旋律突然扭轉，他側過身似乎改變了方向，這就是探戈舞，這就是一種愛情的微笑和愛情的唯一之路。
另一支探戈舞曲又開始了。這是一支純粹表達愛情、憂傷、分離的探戈舞曲，你的心再一次砰砰跳動起來，旋轉聲使你們的身體反覆地分開又重聚在一起，這使你感受到舞曲中那個不顧一切與親愛的人相聚的人，她正在旋轉之中到達他旋轉的那個位置，而他卻在舞曲中倒了下去。
這就是你身體的探戈舞故事，它如此地短，產生了愛，愛情卻沒有它開放的地方。他離開了你，這是他做你舞伴之前就已經命定的事，使你感到欣慰的是在他最後的日子，你們在一個舞池中跳動著探戈舞，在他最後的日子，你們的手握在了一起，邁出了後退前行的每一步。
哪裡是喝紅酒的樂園
某一天我們帶著各自的遊戲法則去尋找——一個可以喝紅酒的地方。酒吧無疑是最好的地方，何為酒吧：它是用來棲居人的心靈、意志、靈肉、激情、思維的場所，酒吧中為你提供你想喝的任何一種酒。
你在奔往酒吧，今天與你同時奔往酒吧的還有一群人，男男女女懷著激情走在去酒吧的路上，這是傍晚，晚霞使你無法將身體隱藏起來，相反，你的身體和一群人的身體卻被晚霞所染紅。帶著被晚霞所染紅的身體轉過幾道彎就走進了一座酒吧。
酒吧，最為重要的是它的燈光，因為它若隱若現的燈光可以使四周變暗，可以使人們的心境自由自在地渙散，所以，酒吧的燈是它的靈魂，你們迅速地鑽進那些時隱時現的燈光下面，彷彿身體終於尋找到了隱蔽所——從而可以逃離世界外面的種種圈套，因而酒吧又是一個寬鬆的場所，專為那些在圈套中準備了詩意和繩子的人準備好紅酒。
詩意瀰散在個人生活的圈套中是為了不讓身體過份地疲憊，而繩索則相反——是為了捆住自己在圈套中那具向外掙扎的身體。