在某些人看來，二十六歲或許不能代表經驗老到。但是，其中累積的人生體悟足以讓我擁有充分的自信。我有預感，今晚奧蔓小姐一定會來造訪。事實證明，我的預感的確很靈。晚上6點50分，診所響起一陣急促的敲門聲。是的，她來了。
「我碰巧路過，就順便進來看看，聽你跟我說說到底是什麼事。」她解釋道，我忍著笑意，心裡想不會這麼巧吧？
她在病患椅子上坐了下來，將一疊報紙放在桌上，然後期待地望著我。
「非常感謝，奧蔓小姐。」我真摯地說道，「你實在太好了，願意來看望我。我很愧疚，竟然要拿這種事情來打攪你。」
她著急地、不停地用手指關節敲著桌面。
「別說這些客套話了！」她扯開嗓子說道，「你到底想問我什麼呀？」
於是，我就將安排晚餐的事告訴了她。她聽著聽著，臉上逐漸浮現出厭惡、失望的表情。
「真是不明白你，這種事情有什麼神秘的地方！」她陰沉著臉說道。
「我並不是故意弄得這麼神秘，我只是不想將事情鬧大。是的，我也可將餐桌上的百般嘲諷當成樂趣，但是，那畢竟不是我們應有的待客之道。特別是我們通常將生活清貧、精神富裕奉為圭臬。」
「這種解釋太牽強了，但還算中肯。」奧蔓小姐說。
「非常感謝你。說實在的，假如我將這件事情托付給嘉瑪太太，她極有可能會端出愛爾蘭燉湯，上面浮著一層脂肪，裡面應該還有一些硬邦邦的類似牛油布丁的東西，而且她會將這件事情弄得天翻地覆。所以，我決定另請高明，但是希望也不要太過鋪張。」
「放心吧，他們還是見過世面的！」奧蔓小姐說。
「是的，我也這麼認為。但是，你應該明白我的意思。你認為，應該去哪裡買晚餐所需要的材料呢？」
奧蔓小姐想了一會兒，說道：「我看你還是將採購的事情，以及其他雜務都交給我吧！」最後，她作出了這樣的決定。
我欣然地接受了她的提議，因為這正是我想要的結果。這會兒，我無暇理會嘉瑪太太的感受。然後，在一陣謙讓之後，她勉強地將我給她的兩英鎊裝進了皮包。這一動作費了她很多力氣——那個皮包除了裝著一堆又髒又皺的鈔票以外，還擠著一團布料樣本、線頭、紐扣、鉤眼，以及一小塊兒蜂蠟和一小段像是被老鼠咬過的鉛筆，此外，還有很多不知名的雜物。好不容易，她才將快要擠爆的皮包合上。然後，認真地看著我，將嘴一撇。
「年輕人，你真的很厲害！」她說。
「為什麼這麼說？」我問道。
「藉著工作的名義，在博物館跟漂亮的女孩調情。」她接著說，「工作？才怪呢！是的，我的確聽到她向她的父親說起你們工作的情景。在她看來，你已經被那些木乃伊、動物標本和石頭之類的垃圾吸引了。哼，她不懂男人，男人是最虛偽、最會偽裝的！」
「奧蔓小姐……」我剛準備開口，她就打斷了我。
「別說了，我可是看得很清楚，不要妄想在我面前裝傻！我能夠想像得到，你看著那些玻璃展櫃，拚命地慫恿她說話，而你一邊聽著，一邊流著口水，眼珠幾乎都要掉出來了，甚至想要將她撲倒在地，對嗎？」
「撲倒在地？這也太誇張了吧！」我很佩服她的想像力，「那裡的地板的確很滑，也許真的能夠做到。是的，我的確非常開心，如果有機會我依然會想要和她一起工作。至少到目前為止，我從未見過像伯林漢小姐這樣聰明、又有學問的女性。」
我知道，她對伯林漢小姐的忠誠和仰慕之情決不低於我。所以，即便當時她很想反駁我，可是她又做不到。為了掩飾自己的挫敗，她順手抓起桌上的那疊報紙，將它攤開來。
「hibernation是什麼？」她突然問道。
「hibernation？」我大聲重複了一遍。
「是啊，他們在聖瑪莉克萊鎮那個池塘裡找到的骨頭上長了這種東西，而在艾瑟克斯發現的那一塊兒骨頭上也有這種東西——一樣的東西。『hibernation』到底是什麼？我真想知道。」
「也許是eburnation（骨質象牙化症）吧？」
「但是報上寫的是『hibernation』，他們不會弄錯啊！假如你不知道這是什麼，也沒什麼不好意思承認的。」
「好的，我不知道。」
「那麼你就看看報紙吧，把它弄懂！」她沒頭沒腦地說道，接著她突然問我，「你喜歡謀殺案嗎？我喜歡得要命！」
「你真是個變態狂！」我說。
她衝著我抬了抬下巴，說：
「請你說話客氣點。我這種年紀，已經夠資格當你的母親了！」
「怎麼可能!」我嚷道。
「是真的！」奧蔓小姐肯定地說道。
「嗯，」我停了一會兒說，「其實年齡並不重要。何況現在所有的空位都已經滿了，你根本來不及申請老人病房。」
奧蔓小姐將報紙丟在了桌上，猛地站起身來，說：
「我想你最好將這報紙認真讀一遍，讓你的大腦清醒些！」之後立即轉過身去，就在她準備離開的時候，好像突然想起了什麼，說道，「哦，別忘了看手指頭那段!」似乎是在熱心地作補充，「相當恐怖！」
「手指頭?」我有些好奇。
「嗯，他們找到了一隻缺了根指頭的手。警方認為這個是非常重要的線索。我也不明白他們是什麼意思，不過你可以先看報紙，然後再告訴我這到底是怎麼一回事。」
說完她才匆匆走出診所。我一直將她送到門口台階上，禮貌地跟她道別。我看著她踏著輕快的碎步，慢慢進入菲特巷，嬌小的身影也漸漸消失了。待我正要轉身回診所的時候，卻猛地瞥見一個中年男子的身影，就在對面的街上，長相有些奇特，高高瘦瘦的，歪著腦袋，看樣子好像還戴著深度近視眼鏡。他遠遠看見我，就立刻穿過馬路向這邊走來，下巴向上仰著，一雙碧藍的眼睛透過鏡片熱切地注視著我。
「能請你幫個忙嗎？」他禮貌地向我行了個禮，說道，「我忘記了一位朋友的住址，可否請你幫我找找，他姓伯林漢，好像住在附近某條巷子裡，不過那巷子的名字我突然想不起來了。你是不是剛好聽說過這個人？醫生的交際面總是很廣的。」
「你說的那個人是葛德菲爾·伯林漢先生嗎？」
「對啊，這麼說來你認識他？太好了，總算找對人了。他是你的病人嗎？」
「嗯，是的，同時也是我的朋友。他家就住在奈維爾巷49號。」
「真是太感謝了。哦，對了，我想你或許對他們的作息時間很瞭解吧，你們是朋友嘛！我感覺自己是個不速之客，希望不會打擾到他們。伯林漢先生一般幾點吃晚餐，不知道在這個時候去拜訪他，會不會不方便？」
「我通常在8點左右去做晚間問診，我想那個時候他們肯定吃過晚餐了。」
「啊，要等到8點呀？那我還是先到附近逛逛，一會兒再去，我可不想打擾到他們。」
「你進來坐坐抽支煙吧！或者如果你願意，我可以陪你去。」
「哦，你可真是個好人，」我的新朋友用探詢似的眼光看著我，「好吧，我就進去坐一會兒。我想到街上閒逛也沒什麼意思，更何況現在這個時候回到我在林肯法學院的辦公室也不合適。」
「我在想，」我領著他進來，就在奧蔓小姐剛剛離開的房間，「難道你是傑裡柯先生？」
他沒有立即回答，扶著眼鏡，用充滿懷疑的敏銳目光不斷地打量著我，緩緩說道，「為什麼你會認為我是傑裡柯？」
「哦，因為你剛才說你住在林肯法學院。」我很快答道。
「哈哈，原來是這樣啊！傑裡柯先生住在林肯法學院，我也住在林肯法學院，那麼我就是傑裡柯先生。哦，上帝，多麼奇特的思維邏輯！不過，你的結論是正確的。我就是傑裡柯。那麼，你對我的瞭解又有多少呢？」
「這個嘛，不多。事實上，我只知道你和已逝的約翰·伯林漢先生是工作夥伴。」
「等等，你剛剛說『已逝』？哈哈，你憑什麼認為他已經過逝了？」
「哦，關於這一點嘛，我並不是很清楚。不過據我瞭解，你似乎是這麼想的。」
「據你瞭解？你是從哪兒瞭解到的？是葛德菲爾·伯林漢嗎？哼，他怎麼會知道我的想法？我從沒告訴過他。先生，隨意揣測別人的想法是非常危險的！」
「這麼說來，你認為約翰·伯林漢先生現在還活著？」
「嗯？這又是誰說的？我可沒有說過。」
「可是，如果他沒死，那麼就是還活著。」
「當然了，關於這一點我完全同意，」傑裡柯先生從容地說，「這是無可爭辯的。」
「可是，這似乎沒什麼啟發性。」我大笑道。
「是啊，通常來說，無可辯駁的事實皆是如此，」他說，「一般說來都是極為平常的。我想說的是，對於一項已知的陳述來說，它的正確性總是與其普遍性成正比的。」
「或許是這樣吧！」我說。
「確實是這樣的。以你的職業舉例，你可以十分肯定，在一百萬個二十歲以下的人當中，大部分都會在達到某個年齡之前，因為發生意外或者疾病而死亡。然而，如果從一百萬個人裡頭挑一個個例，你能預知他會如何嗎？這是沒辦法估計的，也許他明天突然就死了，也許他會活到一百歲，他也許會死於傷風或者手指割傷，或者是從聖保羅教堂的十字尖塔跌下摔死。對於特定例子，你無法作出任何預測。」
「是的，你說得很對。」我坦言道，之後我覺得我們的談話似乎離約翰·伯林漢的案件越來越遠了，於是我嘗試著繞回到主題上來。
「這件事真是有些蹊蹺啊！哦，我說的是關於約翰·伯林漢失蹤的事。」
「有什麼奇怪的？」傑裡柯說，「人失蹤的事情時有發生，而當他們再度出現的時候，總能給出合理的解釋。」
「但是事發當時的情況還是很可疑的。」
「哦？怎麼可疑？」傑裡柯接著問道。
「我說的是他從赫伯特先生屋中失蹤的方式很可疑。」
「怎樣的方式？」
「這個嘛，我就不知道了。」
「就是啊，我們又怎麼能夠確定那算不算得上可疑呢？」
「我們甚至不能確定他是否離開了。」我不假思索地加了一句。
「是啊，」傑裡柯繼續道，「如果他沒有離開，那麼他就一定還在那兒。而如果他還在那兒，那麼又何來失蹤呢——根據常理推斷應該是這樣的。既然他根本就沒有失蹤，也就不足為奇了，沒什麼可疑的了。」
我大笑起來，可傑裡柯卻還是一臉肅靜，依舊透過他的眼鏡將我上下打量著。作為律師，他的好辯與謹慎達到了近乎可笑的程度，而他特有的幽默氣質以及那帶著誇耀意味的拘謹態度，更激起了我要拿各種古怪的問題來刁難他的興趣，而且越冒失，就越是過癮。
「我想，」我說，「就目前這種情況來看，對於赫伯特先生提出的用來換取申請死亡認定的建議，你恐怕很難接受吧？」
「目前的情況是怎樣的？」他問。
「正如你剛才所說，約翰·伯林漢先生是否死亡，你也無法確定。」
「哦，先生，」他說，「我不懂你的意思。要是這個人的確還活著，那麼我們肯定無法申請死亡認定。然而就算他真的已經死了，我們還是無法申請死亡認定。因為對於一個確鑿的事實來說，是不需要申請任何認定的。律師職業之本便是尋找不確定性的因素。」
「但是，」我追問道，「要是你真覺得他或許還活著，那麼我很難相信你會貿然去對他申請死亡認定，並且分配他的遺產。」