在日本人的潛意識裡，天皇不管是人是神，都是日本的象徵。戰後初期，國勢衰微，日本人開始剝去了天皇神聖的外衣，對天皇制進行深刻的反思，正如他們對國家、對傳統文化進行反思一樣。而隨著國力的恢復，日本人的民族感也被喚醒，埋藏於他們心底多年的天皇情結也一齊甦醒。
9.壓力
軍事家蔣百里，他的名氣在日本比在中國還大，日本人記得他的《國防論》和他的抗日戰略理論。蔣百里曾留學日本，在日本士官學校畢業時輕鬆奪得第一名，在所有日本畢業生面前把日本天皇佩劍取走了，他的同學荒木貞夫之流後來是打太平洋戰爭的日軍主要將領。
蔣百里在分析日本人時，首先就談到了日本人的悲劇情結：日本人喜歡吃魚，尤其喜歡吃活鯉魚。日本人把鯉魚比做武士，因為鯉魚放在案板上，即使挨了刀子也不會動彈。日本民族切腹的傳統估計與吃鯉魚有關。日本人吃魚要看著活活宰死才吃，覺得這樣才有風味。所以，日本人有殘忍性，還保留著島國人吃人肉的遺傳。
蔣百里認為，日本人屬於血氣熱騰的人種，不適合寒帶生活。與同是英國的島國相比，日本沒有倫敦那樣的霧，濃霧天氣鍛煉了英國人的體魄和眼光，而日本人不具備。與同在東亞的中國人相比，日本沒有中國的黃河長江，黃河長江培育了中國人浩瀚的胸懷和悠遠的風度，而這些日本人不具備。日本的自然環境明淨艷麗，刺激這個血氣旺盛的民族的眼睛，使他們時時關注外部世界，缺少了內省的能力，同時，因為外部世界繽紛複雜，又分散了他們的注意力，他們無法從複雜的環境中找到重點。「短急清淺的水流，又誘導他們成了性急的、焦急的、容易陷入悲觀的性格，地震、火山噴發，這些不可知的自然變動，也給日本人一種心理陰影。」蔣百里認為日本人生活的自然環境使得他們容易性急，也容易陷入悲觀和淺薄。
英國女作家拉梅曾寫過一部小說《龍龍和忠狗》，故事的背景是在19世紀的比利時。有一天，一位修女造訪了安特衛普鎮的大教堂。這位修女仰望著魯賓斯「聖母升天」畫，回憶一下子墜入到20年前……少年龍龍和爺爺以幫人運送牛奶為生，生活過得相當清苦。一日，龍龍和爺爺在路上撿回了被五金行老闆欺負得奄奄一息、棄置於路邊的老犬阿忠。這樣的緣分展開了龍龍與阿忠的患難情誼。緊接著，沒有能力看病吃藥的爺爺撒手歸天了。屋漏偏逢連夜雨，村子此時居然又發生了大火，沒想到村人居然認為龍龍是縱火犯，讓悲傷又無助的龍龍根本無處遁逃。失去爺爺的龍龍，不知不覺地來到了大教堂，龍龍心想「我已經感到非常滿足了……」
這部小說於1872年發表。事實上發表後的很長時間內，一直口碑不佳。原因就在於小說的悲慘結局不討人喜歡。好萊塢曾經４次將此作品拍成電影，但每一次都把結尾替換掉，改成了皆大歡喜的結局。
然而，在全世界都不受歡迎的悲慘小說，卻在日本取得了極大的反響。20世紀初期該小說被介紹進日本之後，屢屢重譯重版，1975年拍成動畫片，此後反而開始從日本出口到全世界。由於日本人的努力，《龍龍和忠狗》現在已經成為名副其實的世界名著。
為什麼這個故事唯獨在日本受到如此的歡迎呢？這是一個非常難解的問題。日本人眼裡，死亡有一種特別的美感。為了友情而遭受挫折，從而以死來明志，所以，這部小說完全符合日本人的價值觀。一般來說，比較寒冷的地方，會有崇拜死亡的傳統。北歐地區是一個比較好的例子。但是，要把日本也算作寒帶國家有些牽強，他們對於死亡的獨特看法是如何形成的，還是很值得研究。
美國作家多諾萬·韋伯斯特曾在其作品《滇緬公路》中寫道：「日本人全然不懼於他們個人的末日救贖——也極少有人形於顏色地害怕死亡。每一位日本帝國軍隊的戰士都清楚：勳章和榮譽只會被授予為天皇陛下成功地贏得了戰役勝利的人們，沒有誰僅僅因為在戰場上勇敢而受到獎勵。每一個士兵都不過是整支軍隊當中的一小部分，如果他不作出最大的努力，那麼他所在的小隊、大隊、聯隊甚至師團都將蒙受恥辱。他同樣也很清楚，當他離家遠征的時候，他的父母、兄弟姐妹以及其他家庭成員都決不被准許做、說或者在信中寫到任何可能令士兵們對為天皇獻身稍感猶疑的事情。這就是滿腦子進攻念頭的日本帝國軍隊官兵們長期被灌輸的思想。」
歷史上最臭名昭著的自殺事件就是在日本行將戰敗之際的「神風特攻」行為。這是由日軍基層官兵創造並經過決策層大肆渲染的一種作戰方式。日本人準備了幾千架自殺飛機和自殺快艇，擔任出擊任務的飛機只攜帶單程燃料，而將空餘的載重量全部攜帶炸彈，對敵方軍艦的要害的煙囪、機艙、彈藥艙等部位進行撞擊，達到「一機換一艦」的目的。為提高「特攻」的攻擊效能，日本人還專門研製了自殺飛機「櫻花」號。這種飛機裝有2噸多重的烈性炸藥，日軍為了堅定特攻隊員們誓死不回的決心，還採取了一個「絕招兒」：飛機的起落架在起飛後會自行脫落。這樣，飛行員別無生路，只能拚死搏殺、機毀人亡了。日軍飛行員們的瘋狂自殺行為讓人們無法理解：這些駕駛飛機進行自殺性攻擊的都是一些年輕的飛行員，而且都是自告奮勇加入的。因此，二戰中的神風特攻隊則成了國家的英雄，體現了對天皇的忠勇。
二戰結束的時候，日本海軍航空兵已經有2525名神風特攻隊飛行員在自殺攻擊中送命，日本空軍有1387人在攻擊中喪命。根據日本的一份正式記錄，日本神風特攻隊總共擊沉了81艘艦隻，擊傷195艘。根據日本人的統計，在太平洋戰爭的最後階段，日本自殺攻擊給美國軍隊造成的損失佔到80%。根據美國空軍的統計，將近2800次神風攻擊導致34艘海軍艦隻沉沒，損壞368艘，4900名海軍官兵死亡，受傷者超過4800名。孤注一擲的自殺攻擊沒能挽救日本戰敗的命運。建立神風特攻隊的大西瀧治郎，在日本宣佈投降不久自殺身亡。
1945年3月，54.5萬美軍攻打堅守沖繩島的日軍，這是二戰中最後一次大型戰役，一時間，與其被殘殺，不如選擇自殺的輿論瀰漫沖繩島。為了讓沖繩的百姓更迅速地解決自己，日軍將當時極度短缺的手榴彈分發給當地居民，鼓動他們寧可自殺也不可被美軍俘虜。不少人還收到了兩枚手榴彈，按照軍隊的解釋，是為了讓他們將第一枚扔向敵人，然後用第二枚自殺。用手榴彈來自殺在二戰後期的日本軍人中是比較常見的行為，但是此前還沒有發生教唆日本平民殉葬的事情。
隨著日軍節節敗退，沖繩淪陷的命運已經注定，日軍開始逼迫不願自殺的沖繩居民為天皇「獻身」。據沖繩人戰後統計，沖繩慶留間島的一個小村子130名居民中，有45人被逼迫自殺。僅在由21個小島組成的座間味村，就有大約1200人喪生，其中402人被日軍強迫實行集體自殺。沖繩地區的慶良間列島上，居民大規模自殺現象比其他地方更為普遍和嚴重。除了強迫居民集體自殺外，日軍還瘋狂屠殺了很多沖繩人。絕望的日軍不僅出現了偷竊為婦女和兒童準備的糧食的不齒行為，還出現了霸佔沖繩居民藏身的山洞，強迫居民出去自殺，或者乾脆殺死他們的殘暴行徑。日軍甚至開始出現對百姓的大屠殺，日軍司令部就曾以涉嫌間諜為由殺害了上千名沖繩百姓，原因僅僅是因為這些人只說本地方言，來自其他地方的日本人聽不懂。
沖繩戰役持續了3個月，共有20多萬人喪生，包括約1.2萬名美軍官兵、9.4萬名日軍和9.4萬名沖繩平民。據戰後統計，在此次戰役中遇難的沖繩居民，多數人並非死於美軍槍炮之下，而是被日軍強迫自殺或者被日軍殺害的。這段沉痛的歷史成了沖繩人心裡無法散去的陰霾。
在沖繩縣博物館內，至今仍有一件雕塑作品形象地描繪當年日軍士兵惡狠狠地用刺刀逼著7個沖繩人自殺的情形。雕塑上面還刻著「日本士兵屠殺平民，強迫他們殺死對方，然後自殺」的字樣。現在沖繩島上的和平公園最高處就是一座懸崖絕壁，走到懸崖絕壁的頂端再往下一看，只見近百米下就是太平洋，令人不寒而慄。這就是沖繩島的「自殺懸崖」。
「切腹」自殺正是日本獨有的現象，有其深沉的歷史文化背景。也稱為「割腹」、「屠腹」、「腹切」，在中國常被意譯為「剖腹自殺」，乃是用短刀切開腹部以自殺的手法。一般認為起始於日本的平安時代、成形於鐮倉時代、盛行於中世及近世。切腹起先並非特限於武士，但隨其儀式化及榮譽化，便在近世作為一種特別對武士施行的「閏刑」而與武士道緊密地聯繫在了一起。
從肯定「武士道」思想的角度來探討切腹現象的研究者，多認為切腹乃日本之國粹，源於日本原始信仰。這種觀點的代表是新渡戶稻造（1862－1933年），他在日本打敗了中國的甲午戰爭結束後第四年，挾已躋身列強的日本國之國民的自豪感，出版了《武士道：日本之魂》一書，對武士道及切腹自殺充滿了褒美之辭。
永祚元年（公元989年），大盜籐原義在被捕前，將腹部一字割開，然後用刀尖挑出內臟扔向官軍——據說這是剖腹的最早來源。剖腹的盛行，是在鐮倉幕府以後，因丟失陣地而引咎剖腹，或恥於被擒而陣前剖腹的佔了絕大多數，一直持續到戰國時代。而被譽為日本第一名將的源義經被自己的哥哥幕府將軍源賴朝逼迫之下，先殺老婆和孩子，然後從容切腹，並且把自己的腸子掏出來，大笑而死。
切腹在戰國時代一直是一種可以視之為榮譽的死法，如果主君賜死武士，不允許其切腹，將是對武士最大的侮辱。因為他們相信人的靈魂是寄居在腹部的，切腹的意思也是「我把我的靈魂掏出來給你看，證明我的忠心（或者清白）」。
在日本關於武士的描述中，通常武士腰間有兩把刀，長的叫大刀（主要有太刀和打刀兩種），這是必備的，無論是正式武士還是野武士都要備的。騎士和高級武士一般配太刀，刀反（刀的弧度）大，適於馬上劈砍並且外觀華美，但是由於其佩帶方式為刀刃向下掛在腰帶上，所以一般都在腰上只配一把太刀，而肋差（尺寸比較短的刀）放在懷中，常用來殺自己，可作為切腹專用刀具。
低級武士由於佩帶打刀，而打刀的佩帶方式為刀刃向上插在腰帶裡，所以可在腰上插兩把刀。大刀長度大約在66厘米到72厘米之間，肋差長度大約在30厘米到60厘米之間。
切腹者剖腹後由於未必會即時死亡，剖腹自殺者為了減輕劇烈的痛楚，可能會於剖腹後找來「介錯人」（助手）在最痛苦一刻替其斬首。儀式通常如下，切腹者穿著莊重服裝，用來剖腹的刀或劍放在他正前方。刀可能用特別的布料墊著。武士會作死亡的心理準備。待他和身旁的介錯人助手準備好，剖腹者揭開衣服，進行切腹。
切腹分為一字切，二字切，三字切，還有十字切，顧名思義，就是拿刀在腹部劃一個十字，但是此過程中不能把刀抽出來，要劃回去然後換個方向再來一次。所以切腹也是考驗勇氣的自殺方式，要是切到一半手軟了會被人嘲笑。還有切完了不能叫喊，否則也被認為是懦夫，同時不能後倒，那樣也是懦夫的行為，要向前伏倒。
通常，腹部受傷一般要兩個小時左右才死，這中間的過程異常痛苦。當然亦有強悍的人切完之後自己再往心臟補上一刀。
還有一種切法稱之為「隱腹」，這種切法是按照庖丁解牛的手法來的，專門往腹部空隙處切，這樣把自己切了之後不會流太多血，不會太疼，能夠再活12小時以上，是切腹最難之技，為著名的茶人千利休首創，知道豐臣秀吉想殺自己後為避免受辱而隱腹自殺，在床上直躺到第二天使者到來。
在日本戰國時代至江戶時代初期，剖腹者並沒有「介錯人」協助斬首，會直接於腹部割開十字形狀，內臟爆裂流出，直至失血過多死亡。這種剖腹方法稱為「十文字切」。醫學一般認為刀鋒到達內臟時，剖腹者會失去知覺。最後使用十文字切方式自殺的，是1912年的乃木希典上將。
日本這個民族，當人自殺的時候，當血濺出來，他可以是審美的，但是中國人是絕對不行的。這是一種文化差異，日本民族的精神，其生命狀態是在兩個極端之中。按照古禮施行了切腹自殺的作家三島由紀夫（1925－1970年），生前在向英國記者解釋日本切腹儀式時也稱：「我無法相信西方的原罪，因其不可見。但在封建時代，我們相信罪惡潛駐於我們身體的內部……這種自殺方式是日本獨創的，任何外國人都無法模仿炮製。」