「芸芸眾生，孰不愛生？愛生之極，進而愛群。」
——秋瑾
對不起，力量有限。我們無法抗拒的事情太多太多。
2010年8月11日，劉麗在廢墟上掩面而泣，十個指甲裡都是黑泥。她曾經租住的房子已被泥漿掩埋，爸爸劉開德就被埋在裡面。劉麗在舟曲一中上高中。她家在離縣城10公里以外的大川鎮。上學的時候，她就和爸爸劉開德租住在縣城的月圓村，劉開德一邊在縣城建築工地打工，一邊照顧上學的女兒。暑假期間，劉麗回農村老家，劉開德則繼續在縣城打工。
8月7日，劉開德下班後回到租住的房子。夜裡泥石流暴發的時候，泥水夾雜著巨石從三眼峪溝的上游傾瀉而下。劉開德準備往外跑，但從天而降的泥漿和石塊，瞬間沒過了他的頭頂，他「站在」泥漿中，告別了這個世界，告別了四個孩子。
8月13日傍晚，被淤泥壓埋了6天的劉開德回家了。妻子和4個未成年的孩子，以及年過七旬的父母，已經在家門口擺好了祭品。劉麗趴在墓地上說：「爸爸回家了，我要和爸爸多呆一會兒。」
……
8月10日，廢墟中，張武成的哥哥張宏宏，將侄兒張濤濤的遺體裝入棺材後痛苦地扭過頭去。災害發生時，舟曲縣月圓村村民張武成和妻子魯朝菊沒有回家，而他們的三個不過10歲的孩子卻正在同一個屋子裡睡覺，瞬間被埋在了廢墟下。10日，最小的孩子張濤濤的遺體被救援人員挖出來。他們為孩子做了一個簡易的小棺材。
……
8月11日清晨，被泥石流沖毀家園的惠明娟，在泥石流現場等待失蹤的兩歲半女兒的消息。她哭得雙眼紅腫，淚水順著扭曲的紋路流得滿臉都是。
……
8月12日，韓如棟用粗糙的手清理女兒辮子上的泥水。她叫韓璇，只有8歲。她已經來不及長大了。那天，救援人員將女孩從5米多深的淤泥中挖出後，父親韓如棟盯著女兒髒兮兮的辮子看了很久。然後跪在地上，用清水一遍遍為女兒清洗乾淨後，又給她最後一次編好辮子。災害中，韓如棟的家被泥石流沖毀，其父母、妻子、女兒、弟妹等9人遇難或失蹤。
……
2010年8月7日深夜，一場特大泥石流撕裂甘肅舟曲。
由於泥石流的沖積，許多房子都被衝到下游，淤泥裡夾雜著石塊、磚塊和木頭，他和其他戰士只能一鍬一鍬地挖，挖掘非常艱難。為了能完整地保存遇難者遺體，他們堅持用手刨挖，許多人十指磨破。
他叫王偉，是武警舟曲中隊副隊長。
2010年8月7日深夜，四周漆黑一片，到處是洪水淤泥和倒塌的房屋。黑洞洞的夜，遠遠近近的喊叫聲聽起來格外灼人。已經辨別不出原來的道路，王偉帶著官兵憑藉著記憶展開救援。
一陣哭聲，就在一個僅剩半間屋的房子裡。聽著細細的，而且斷斷續續。王偉和戰士們搬開木棍和磚塊，發現了一隻小手，沾滿泥水和血水。他馬上握住這隻小手，這隻小手也緊緊握住他。趕快清理周圍的泥石，一個十幾歲的女孩被救出來，然後是她的母親。
又過了大概20分鐘，在趟水經過一堆已經倒塌的民房殘埂時，王偉用手電一照，發現了瓦礫深埋著的一隻手臂，五指已經無力地攤開，手掌虛弱地浸泡在泥水裡。細心的王偉發現水浪蕩動中，這隻手有輕微的動作。
「快！快！人還活著。」他立即大喊。
戰士們迅速用手指當耙，用手掌當掀，奮力挖開泥石，救出了一名近40歲的男子。男人「啊」地大大出了一口氣。王偉讓其他戰士背著他安全轉移，轉身繼續救人。
凌晨1點左右，王偉跳過一段軟綿綿的泥石流路段時，發現左下方有一個小男孩半身被泥石流埋著，已經奄奄一息。他和戰士們一邊用手挖泥石，一邊用衣袖擦淨小男孩的臉。小男孩被救了出來，但右腿骨折扭曲，被石頭壓壞的小腿血肉模糊。王偉脫下自己的背心，用力撕開，給男孩緊緊包紮住，然後又進行新一輪救援……
20多個小時，從廢墟中搶救出23條生命。
但是，對不起，真的對不起！他滿心愧疚，胸口堵得快爆炸——
「王偉，你媳婦呢？」那幾天，許多人一見他就問。
他不語。「那種感覺，絞心！」
當看到妻子的遺體時，妻子的最後一個動作，竟是一隻手遠遠地向前伸出，另一隻手緊緊地捂著腹部。他知道，那是妻子在生命的最後一刻，在對他說話：「王偉，快來呀，快來拉我一把，我們的孩子千萬不能受傷……」
27歲的王偉是陝西人，他在武警甘肅舟曲縣中隊工作了兩年。2008年8月8日，北京奧運會開幕的那一天，王偉遇見了張蓉，舟曲一家化妝品商店的店主。愛笑、開朗、漂亮……全世界的溢美之詞放在張蓉身上，王偉都不覺得過分。王偉說，有了張蓉的日子，他沉浸在快樂中，「像喝蜜一樣」。
2009年1月，陝西大荔縣埝橋鄉游斜村，王偉的父親王合營得知兒子有了女朋友。「干個體的，個子高，心眼好，人長得漂亮。」電話中，兒子對張蓉的介紹籠統、模糊。
隨後，王合營和老伴王鳳珍第一次見到了張蓉。「穿了件紫紅色的棉襖，大高個……」王鳳珍說，「孩子不認生，阿姨、叔叔叫個不停，對我很好。」張蓉給王偉的3個姐姐每人帶了一套價值幾百元的化妝品，才來家第三天，看見她頭髮白了，就嚷著說：「阿姨，我給你染個頭吧，用這個一染，能年輕好幾歲呢！」
王家找了一個好媳婦，周圍鄰居都到家裡瞧瞧。在鄰居們眼中，張蓉不認生，進門就張羅，鄰居們拍著王鳳珍說，從那麼遠找來了這麼好一個媳婦，是王偉的福氣。
王偉脾氣不好，王鳳珍總在嘮叨，要對人家姑娘好一些。擔心張蓉嫌棄自己家窮，王合營將住了23年的舊房子重新粉刷了一遍，又重新佈置了一番。「這麼好的兒媳再跑了，那就是我們把兒子給耽誤了。」
王偉說，雖然張蓉做化妝品生意，可從不捨得化妝，衣服都是從蘭州批發市場花30元左右批發來的，沒有項鏈、耳環、戒指……即使訂婚前，她也是在王鳳珍一再要求下才買了條項鏈。而對王偉，張蓉總堅持要給他買「喬丹」牌的衣服，在這個小縣城，算得上名牌了。
2010年1月6日，王偉與張蓉結婚了。婚禮很簡單，陝西和甘肅各一次，每次不超過6桌，邀請的多為他倆的親友。新房也很簡樸，除了牆是新粉刷的，傢俱都是舊的。一個木板床，一個床頭櫃，一把椅子，一個衣帽架，沒了。牆上的大紅喜字因此格外搶眼。
王偉與張蓉結婚半年多時間，正兒八經在一起過的就只有7天，為了補償對妻子的虧欠，王偉在QQ空間裡轉載了很多菜譜及育嬰、女性養生等生活常識的帖子，就是想以後能給妻子多做一些她喜歡吃的飯菜，包括如何給他們的寶寶起個好名字等等，對於美好的家庭生活，對於未出世的孩子，王偉有過很多美好的憧憬。
王合營說，他們一家虧欠張蓉的太多，在結婚的前一晚，王偉還在參與滅火行動。「我們到舟曲，還是親家跑來接車，我們一直很有愧疚感。」
兒子結婚後，王鳳珍便開始用買來的花布做起小布鞋。小小的，五顏六色，放在床角的小籮筐內，一共16雙。
她說，怕自己以後老了，眼睛看不見了，不能幫孫子做新衣服、新鞋了，反正現在身體好，把這些都先做好，放在那兒，總有一天孫兒能穿上奶奶縫製的小布鞋。
其實，王鳳珍直到2010年8月15日才知道兒媳婦已經懷孕2個月。然而，這個喜訊是和噩耗一起來的。
2010年8月7日晚上11點20分，王偉正在和妻子張蓉通話：
「張蓉，下這麼大雨，閃電打雷，你害怕不？」
「有點害怕……」
「別怕！」聽著外面水聲越來越大，王偉催張蓉，「你趕緊穿上衣服跑……」
事後，王偉曾努力回憶這最後一通電話，但印象模糊。他說記不清了，因為當時掛得太匆忙。
那天是他值班。深夜11點半左右，王偉查勤到中隊院子，發現有很怪的聲音，開始像鋼筋拖地，但刺耳的聲音越來越大，最後像火車過山洞，「轟隆隆」地悶響。腳下有明顯的震顫和搖晃。警覺的王偉預感到不祥，卻沒意識到這場災難也籠罩著電話那一頭。