不過，依田徹當時的話對初慶芝並沒有起到很大的作用，她還是困惑。這一天她都沒吃東西，可能有人餵過她水喝，但她自己一直昏睡著。不過，此刻飢餓倒是讓她的頭腦清醒了一些。初慶芝明白，這裡缺醫少藥，補給用品也十分有限，如果不能依靠自己熬過這一關，她就會死。
那麼，死究竟是什麼？老子講「出生入死」；莊子說「生也死之徒，死也生之始，孰知其紀」；荀子講「死，人之終也」；韓非子講「生盡之謂死」；王充講「死者，生之效」；張載講「死者，氣之『游散』也」；程顥講「死之事即生是也，更無別理」；王守仁講「死生即事變，只在人情裡」；楊簡講「生死無二謂之一」；熊伯龍講「人老而血氣自衰，自然之道也」；馮友蘭講「死雖是人生的否定，而有死卻又是人生中的一件大事」，又講「死而後已，死了即已」。
都是廢話。至少對於彼時彼刻的初慶芝來說，沒有半點用處。這些聖人前輩的說法，並不能寬慰她。可是，她仍然忍不住一遍又一遍地試圖「死」個明白。
為什麼活著？怎麼活著？宗教中這個問題的答案是現成的，不用思考——活著是為了死去，活著和如何活著不重要，重要的是死去和如何死去。但對於初慶芝這樣的凡夫俗子怎麼辦？「生即死，死亦生。生有何歡，死亦何憾？」這一點，她參不透。一般人可以不去考慮這個問題，像動物一樣活著也不是什麼於心不安的事。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，不也挺好嗎？
但是，原子彈爆炸後讓她陷入的瀕死狀態，對她產生了極大的震動，從身體到思想。那些哭喊著到處亂跑的人，他們的衣服已經成了碎片，臉變得漆黑，眼窩深深陷了下去，手上掛著燒傷之後開始脫落的皮膚。這一場景不應該在這個世界上出現。她沒有辦法停止思考關於死亡的問題。
她也不是沒有想過放棄，就這樣死掉吧，是不是可以更輕鬆些？反正難逃一死，為什麼就不能是現在？這倒有點像那個笑話，一人不打傘在雨中漫步，另一人問為何不疾走。那人回答：反正前面也在下雨。貌似有理，但確是一則笑話，誰都知道這話裡的強詞奪理，快快走就能少淋雨。多活一會兒不好嗎？多看點書，多掙點錢，孝敬父母，找了中意的人嫁了，生個小孩，給他講媽媽死裡逃生的故事，看著他越長越壯……活著就有希望。
弘一法師說死是「去去就來」，太圓滑了。我並不知去了再來是怎樣一副模樣，但我知道此刻是自己可以掌握的。初慶芝想著想著，忽然就有點生氣：我為什麼要放棄這條好不容易撿回來的命？我為什麼要在這個時候、要死在這裡？雖然難免一死，但我為何不能選擇壽終正寢？那一刻，她想回家，她十分想念爹娘。
我們，確實只有一個人生。可是，對待這唯一的人生，一味執著和一味悲觀一樣，同智慧都相去甚遠。悲觀的危險是對人生持厭棄的態度，執著的危險則是對人生持佔有的態度。當代學者周國平說：「我們不妨眷戀生命，執著人生，但同時也要像蒙田說的那樣，收拾好行裝，隨時準備和人生告別。入世再深，也不忘它的限度。這樣一種執著有悲觀墊底，就不會走向貪婪。有悲觀墊底的執著，實際上是一種超脫。」
初慶芝未必能想得這麼深遠，但在受傷的那段日子裡，她確實想明白了很多事，包括死亡。
死亡不僅僅是撒手人寰那麼簡單。死亡什麼都是。死亡是腐朽，死亡是認同，死亡是遷怒，死亡是審美，死亡是反思，死亡也是愛。死亡並不意味著結束，就像初慶芝此時此刻的感受——死亡是一道門，當她目睹一個個陌生人或熟悉的人跨過那道門之後，她便站在那道門口回頭打量自己的生活。
1919年，五四運動爆發一周後，初慶芝出生在長春市郊區的大嶺鎮上。清朝初年，這裡是禁墾圍場，住戶不多。直到乾隆年間才逐漸開發，到咸豐末年形成了集市，人丁逐漸興旺。
剛出生的初慶芝細眉細眼的，沒啥特別，就是很能吃奶，愛笑，生下十幾天後就咯咯笑個不停。爹媽都十分寶貝她。家裡雖然不富裕，做點倒賣土特產的小生意，但她爹媽都十分支持女兒上學唸書。為了小慶芝上學方便，他們甚至把家從大嶺鎮搬到了長春市自強街，租了間用土坯壘成的小平房。缺吃少穿的生活，讓初慶芝更懂事了。她清楚爹媽為送自己上學所付出的勞苦，發誓要用功讀書來報答他們。
1937年，初慶芝從偽滿洲國第35中學畢業了。這時，她的一個叫阮守玉的同學要去日本留學。「聽說，日本的櫻花比咱東北的野菊花好看多了。」都是青春少年，對未來，對外面的世界，自是格外好奇。
聽到這個消息，初慶芝也心動了，她也想去日本留學。可家裡這麼窮，到哪兒去籌那麼大一筆學費呀？就在初慶芝愁得直上火時，傳來了好消息，偽新京特別市（今長春市）開始招收公費留日學生。這可把初慶芝樂壞了，她跑著回家告訴了爹媽。爹媽也覺得這是件好事，不過讓女兒漂洋過海去那麼遠的地方讀書，他們有點不放心。好在初慶芝念初中時的李校長來到她家，勸了一個晚上，初慶芝的爹媽才同意。
1937年12月下旬，憑著優異的考試分數，初慶芝的名字被寫在了出國留學的名單上。
1938年1月，剛滿19歲的初慶芝背著破舊的行李，和爹媽抱頭痛哭後，上船去了日本。到日本後，她沒錢住宿，這讓她不知所措。後來在老校友龔自祿的幫助下才安頓下來。自此，初慶芝起早貪黑地學習。1939年1月，初慶芝學完預選科後轉入本科。1943年1月，她本科畢業後，又考上了廣島理科大學的研究生。
1945年8月初的日本，全國上下一片恐慌，美國軍隊正向日本本土節節推進，中國的抗日戰爭也進入大反攻階段。那些日子，日本上空每天都有美機轟鳴。對於這一切，初慶芝都有點習慣了。她清苦但平靜的生活，終於在1945年8月6日早上8點16分，轟然倒塌。
在救護所裡，初慶芝熬過了最危險的階段，醫護人員看到她身體狀況的轉變，但這個姑娘內心的巨變，卻是只有她自己知曉了。初慶芝終於慢慢康復了。兩周後，她能下地行走，不必成天躺著了。
更讓她高興的是，中國的留學生王大文來找她了。同時倖存的還有田明哲、苳永增和朱定裕。但是，許多人遇難了。
這時日本人開始把倖存者的自然狀況列好單子貼出了公告，活著的人開始四處尋找自己的親人。漂泊他鄉的初慶芝每次見到別人親人相見，擁抱著哭成一團，心中就不是滋味。她這時特別想念國內的爹媽。
1945年8月15日，日本裕仁天皇有氣無力地宣佈日本無條件投降。當時，整個日本國都哭了。而中國留學生則歡呼雀躍，他們在夢想回國。但是，按照日本當時的要求，初慶芝必須畢業後留日本工作三年。所以，迫於無奈的初慶芝研究生畢業後，被分配到東京第一華僑學校和東京華僑學校任教。
1950年，朝鮮戰爭爆發了，中國與以美國為首的「聯合國軍隊」處於敵對狀態，留日學生無法回到祖國，只得採取偷渡的方式。不久後，初慶芝與其他中國留學生搭乘英國太古公司的貨船回國。
船到大連港時，他們歡呼：「回家啦！回家啦！」然而，迎接他們的卻是岸上橫眉立目的前蘇聯大兵和寒光閃閃的刺刀，更讓他們吃驚的是他們被拒絕在中國的海岸登陸。岸上站著端槍的前蘇聯士兵說什麼都不讓中國留學生上岸。沒辦法，初慶芝等人費盡周折，最後輾轉在天津上岸。接下來，天津人民政府外事處將他們安排到華北、華南、華東人民革命大學政治研究院學習馬列主義。
1963年，初慶芝回到長春，被分配到吉林大學日本研究所任翻譯。不幸的是，「文化大革命」爆發。其間，初慶芝被扣上了「日本特務」的帽子，抄家、批鬥、遭受鞭笞等折磨，下放勞動整整10年。但她還是挺過來了。2001年冬天，有記者到長春去探訪她。82歲的初慶芝健步行走，朗朗大笑。
孔子說：「未知生焉知死。」關於死亡，也許孔子只是不談論，並非不關心，在世俗問題還關心不過來的情況下，生死這些終極問題暫且擱置。但似乎大家更願意認為這是一種迴避，因為迴避更符合中國人的本能和習慣。於是，「好死不如賴活著」這種思想，成為了具有中國特色的生命觀。
余華的小說《活著》裡，即使死得雞犬不留，剩一個人也要忍辱負重地活著，苟且偷生地活著，死乞白賴地活著，直到有一天像一頭牛一頭栽倒在田里，像一根電線桿一頭栽倒在路邊，然後死去。就像野草青了枯，枯了又青，河水結冰，冰再化成水，自然而然，天理昭彰，不需要儀式，不需要敬畏，只是生，然後死，就這麼簡單，就這麼自然。
但是，初慶芝活得更積極，她總是希望在自己嚥氣之前，能再做點什麼，再多做點什麼。初慶芝常常會說，自己已經死過一回了。她聞過死亡的氣息，和屍體並排躺著，看蛆蟲爬滿一具老人的屍體。所以，她不再恐懼。屍體被移走後，蛆蟲急速奔逃。她說：「蛆蟲也是一種生命。」我們恐懼死亡，只是因為未知。
這一生，初慶芝結過兩次婚，雖然都以離異告終，雖然從未生育，但她有一個養女，一家人和和樂樂。
老人偶爾會自嘲，說那顆原子彈讓她開悟了。她悟到了什麼？日本俳句詩人正岡子規那句話，或許能給予準確的解釋：「有人認為所謂開悟就是準備好了在任何時候都能從容地去死，這其實是錯誤的。真正的開悟，是在任何情況下都能從容地活著。」