泰勒人生如戲 第17章 好萊塢的女人 (1)
    好萊塢從來都不缺美女,但半個多世紀過去了,依舊無人能超越伊麗莎白·泰勒所書寫的神話,10歲出道、5次奧斯卡提名、2座奧斯卡獎盃、14次登上《人物》封面……在這些數字面前,連著名的費雯·麗、奧黛麗·赫本都變成浮雲。

    她在世界範圍內受歡迎的程度超乎想像,但有時候評論家卻對她的演技有所保留,而這主要因為她太漂亮了,漂亮到演技都被掩蓋,然而對於一個缺乏專業訓練的人來說,泰勒的演技已經到了超乎尋常的地步。

    1、娃娃早熟

    泰勒成名後一直強調,自己有一位強勢的母親,而外界的很多評論也認為,母親薩拉對泰勒的成長,起到了至關重要的作用。

    薩拉?泰勒婚前曾是一位好萊塢女演員。她出生在阿肯薩斯州,是一個性格好強的人,一直希望能夠走出生活的小城市,成為一個世界聞名的演員,而這個想法也得到了母親伊麗莎白·瑪麗·羅斯蒙的支持。泰勒的外祖母曾經是一個非常有天分的歌唱家和鋼琴家,並且對藝術非常感興趣。之後,薩拉就輟學並且迷上了演戲,雖然老伊麗莎白對一個漂亮女孩子獨自闖蕩感到擔心,但是還是支持她去阿肯薩斯中學學習演戲,而且為了讓自己的名字顯得更加響亮,薩拉還把自己的名字改成了薩拉·索森。

    之後,薩拉抓住了一切可以展示自己的機會,她主動去拜訪城裡來巡迴演出的演員和劇團。這樣,她讓自己和這些專業劇團變得很熟,並且在依阿華、馬尼托巴等城市裡的大劇團裡充當小角色。在之後,薩拉又參加了很多的演出,但是直到《門上的記號》中的演出,才讓她真正有機會成為一位成功的明星。

    當時,導演波洛克一直在為自己的新戲《傻子》尋找演員。他為演員的選擇一直頭痛著,他希望找到一位富有同情心的美麗善良的女孩來表演,但是在選擇的時候,他一直沒有碰到合適的演員。正當他茫然時,他看了《門上的記號》,在劇中薩拉的表演非常真誠而且不做作,正是他心目中瑪格麗特的形象。於是薩拉得到了這個角色。

    於是,經過了三個星期的排練,《傻子》在洛杉磯的麥傑斯迪克劇院上演了。但是演出的評價並不好,評論家無情地批判這部戲,認為它沒有什麼價值,劇本冗長乏味,矯揉造作,讓人難以忍受。但是劇本監製沒有被這些輿論打倒,仍然堅持去百老匯進行演出。可是到達紐約後,結果仍不樂觀,同時期上演的劇目有《艾比的愛爾蘭玫瑰》、《在馬士撒拉的後面》、《長髮野人》、《拿火把的人們》、《醜聞》等,《傻子》的票房很普通。

    但是,在一邊倒的批評中,仍然有讚揚的聲音,最令人尊敬的劇評家伯恩斯·曼托把這部戲評價為1922年最好的十部劇本之一。但這種讚揚的聲音太微弱,慘淡的票房逼迫監製決定放棄。但在波洛克的堅持下,劇組進行了最後的努力,他們用了一周時間進行鋪天蓋地的宣傳活動。他們登報紙,向人們講演,請求牧師來寫讚揚的評論……終於,在他們的努力下,奇跡出現了,劇場外突然出現了搶購門票的風潮,所有的票都被一搶而空。最終,他們去了7個國家,為近85000名觀眾演出,一共賺了150萬美元,取得了空前的成功。

    同樣受益的還有薩拉。《紐約時報》這樣形容她,「在第三幕的情節中,那個小跛子跪倒在地上祈禱。當她起來時,發現她可以走路了。薩拉·索森演的很好。」之後,文章還特別指出,「在三個多小時的演出中,這是唯一讓人感動的時刻。」

    薩拉受到了評論家的讚揚,但是波洛克並不是很開心,因為他覺得薩拉給他惹了不少麻煩。她總是過分活潑,難以壓制,雖然薩拉的父母拜託他照顧薩拉,但是薩拉到處招蜂引蝶,而且當薩拉發現《傻子》的票房暴增,而自己的工資卻沒有增加時,她覺得受了委屈,於是拒絕到倫敦演出。直到劇組將她的工資翻了好幾倍,她才答應繼續工作。這一點,讓她不太受器重。

    但是,在《傻子》的巡迴演出中,薩拉的名氣還是持續上升了。人們評價說,她是非常有天賦的演員。在夜場裡,人們瘋狂圍住她,希望能夠從她的身上拿下一撮頭髮或者是一片衣服,後來甚至出動了一整隊警察才把她從瘋狂的人群中救出來。最後,連皇室的人都很喜歡她、崇拜她,羅亞爾公主來到她的更衣室,只是為了欣賞她,並且送給她帶有名貴寶石的胸針和腰帶。從此,薩拉開始對寶石十分狂熱。

    然而,薩拉的星途並不平坦。她再也沒有超越《傻子》的高峰。在第二部劇本《匕首》中,薩拉演一個放蕩而又守信的女孩,這是一部反映巴黎下層社會的情節劇。但是這部戲的評價更差,評論家覺得製作出這麼差的作品實在是太可怕了,而評論員亞歷山大·烏爾考特直接說,這部戲就是「垃圾」。

    為了挽回《匕首》的損失,薩拉又在同年10月接演了《蘿籐花》,她在劇中飾演了一位年輕的美女,但由於她急於求成,所以這部劇的表演沒有得到人們的認可。之後,她又接了《傻子的鐘聲》,但是在演出了五場之後,因為觀眾太少,就停演了。

    在一次次的失敗後,薩拉陷入很難超越自己的困境中。因此,她想到了解脫的方式——結婚。

    在選擇結婚對像時,她選擇了少年時期的朋友弗朗西斯·裡恩·泰勒。他是一個舉止瀟灑文雅的人,也很風趣幽默,知道很多歐洲的奇聞異事。兩人在一家夜總會邂逅,經過了幾個星期的約會,他們慢慢走得更近了。終於,在1926年底,他們結婚了。1927年《小暴女》演出結束之後,薩拉在舞台上永遠消失了。

    1929年底,薩拉懷孕了,但是此時她的身體非常虛弱,甚至不知道是否能夠在生完第一個孩子後活下來,不過在加利福尼亞的媽媽幾乎每天都會寫信鼓勵她,希望她健康活下去。在媽媽的鼓勵下,薩拉重新燃起了生活的希望,她努力樂觀的生活,每天像上帝祈禱給她一個漂亮的孩子。最終,她產下了霍華德,一個漂亮的男嬰。而在1931年,薩拉再次懷孕了,這次,她生下了一個健康的女嬰——伊麗莎白·泰勒。

    泰勒似乎生來就注定成為明星。她的長相有著傳奇的特點,薩拉說,泰勒出生以後,整整8天才睜開眼睛,而她的眼眸,竟是極其罕見的深紫色。西方媒體一直用「紫羅蘭眼眸」來形容泰勒。她天然生有雙層睫毛,拍攝《靈犬萊西》的時候,攝影師甚至以為她粘了假睫毛,要求她摘掉。

    儘管1930年爆發了經濟危機,但泰勒的家庭幾乎沒有受到影響。孩子們有僕人伺候著,玩著大量高級的玩具。再加上泰勒的父母本身就很喜歡各種休閒遊樂,於是他們還常常帶著孩子到海邊度假,或者去田野裡享受野餐。總之他們享受著各種特權和寵愛,過著衣食無憂的童年。

    母親薩拉堅持認為孩子要多見見世面,於是在她的支持下,泰勒和哥哥霍華德還常常能夠到異國旅行,感受不同的風俗文化。他們去看望在阿肯薩斯州的祖父母,然後又去了溫暖的帕薩迪看望外公,再回到佛羅里達州的星島。

    無論在那裡,泰勒都十分引人注目、招人喜愛。人們驚訝於泰勒紫羅蘭色的眼睛,濃密的雙層眼睫毛,黑色的頭髮和白皙的皮膚,在右臉頰還有一個很小很淡的可愛胎記。另外,母親薩拉還常常用化妝品讓泰勒的這個標誌性小胎記顯現出來。

    泰勒和哥哥都繼承了母親的美貌,但莎拉卻嫌泰勒不夠漂亮,甚至視她為醜小鴨,因為在泰勒剛出生的時候,她有殘留的多發症,她滿身都是黑色柔軟的毛髮,薩拉說:「她的頭髮又黑又長,她的耳朵被粗黑的毛髮掩蓋著,而她的鼻子好像翹起來的紐扣,她的小臉蛋緊緊地湊在一起,彷彿永遠不會展開,霍華德好像是個復活的天使,而泰勒就像是個小惡魔。」

    當時人們都為兩個孩子感到可惜,如果霍華德是個女孩,而泰勒是個男孩子該多好。但是這個擔心多餘了,過了幾個星期,每個人都鬆了口氣,因為泰勒身上的毛髮脫落了,而且她藍得透紫的眼睛更是迷住了所有人,從此母親和其他人都為她的美貌而著迷。

    母親更是開始將泰勒往完美的貴族笑姐的方向打扮。於是在泰勒只有幾歲的時候,母親就開始為她梳妝打扮、描眉畫眼。她一生的容顏從此定格成一種矛盾的基調:艷麗而無邪、天真又熟透,孩子氣的袖珍身材卻擁有驚人豐滿的胸部,就像被人塗上濃重彩妝的娃娃。

    同時,薩拉還教導泰勒如何像大人一樣侃侃而談。例如,在泰勒還不到兩週歲的時候,她已經學會了向孩子們介紹新奧爾良的事物是多麼的美味可口,「晚上十點鐘,在奧斯特洛克菲勒的晚宴上,看到泰勒在安東尼那高高的椅子上,吃著紙盒裡烤熟的蛤蜊,一臉幸福的表情,我們都感覺很興奮和有趣。」

    泰勒也遺傳了母親的樂觀和勇敢,從小就不怕騎馬,不怕下水,常常瘋玩得讓一旁的父母為她捏了一把汗。甚至四歲時,騎「貝蒂」(馬的名字)就成了泰勒的特權。

    泰勒回憶和這匹馬的友誼說:「當我第一次騎到它的背上時,它立刻把握摔倒一堆刺針上面,但是我很快讓他們把我放回到馬背上,而且在我離開英國之前,我機會沒有離開過馬背,而我在之後,很快成為了一名女騎手,我甚至可以在光滑的馬背上騎一個又一個小時。」

    這樣一個外向開朗的女孩子彷彿有著男孩子一般天不怕地不怕的性格,但是,在舞台上的泰勒卻變得非常害羞,甚至一動都不敢動。1936年,薩拉帶著兩個孩子去拜訪了弗朗西斯的一個主顧,主人讓一些孩子為他們表演舞蹈。而這些孩子在蘭肯夫人的指導下,學習了初級芭蕾舞蹈,當薩拉得知這所學校裡的女孩子都可以像蝴蝶一樣跳著美麗舞蹈時,她立刻把她的兩個孩子送到裡面去學習。

    但是,霍華德很快就不願意再去那裡跳舞了,他更喜歡的還是去運動場,所以只有泰勒還堅持學跳舞,但她實在是太害羞了,甚至在舞台上不敢大膽地舞動肢體。這種尷尬的局面一直到泰勒第一次正式演出才改變,在那場演出中,泰勒被安排和其他的小蝴蝶一起舞蹈,但是當舞蹈結束後,其他小演員都下場了。只有泰勒一個人留在舞台的中間,帷幕升起來又降了下去。但是這個四歲的小明星卻像著了迷一般獨自進行表演,母親薩拉回憶說:「她舞到舞台的中心,行了一個屈膝禮……全場都瘋狂了!她獨自一人表演了好幾幕,並且非常喜歡自己的表演。」

    薩拉從泰勒的身上看到了希望,她興奮地說:「當我結婚以後,我便放棄了自己的事業……但是我清楚得益於那場演出……她終於有一天會走我走過的路,我似乎仍然能夠聽見在十年前在阿波羅劇院演出《傻子》的時候,觀眾那熱烈的歡呼聲,在那個劇本裡,我扮演那個跛腳的姑娘,獨自一個人站在舞台的中央,謝幕12次,聽著那些可敬又可愛的觀眾說『好!好!太好啦!』」

    薩拉非常熱愛表演,她知道在舞台上的那種輝煌,那種燦爛的回憶讓她異常興奮。於是,她決定把被迫中斷的對演藝事業的所有熱愛,寄托在女兒泰勒的身上。

    於是,從泰勒剛剛會說話、會走路起,母親就開始了對泰勒的基礎表演教學。她教泰勒如何去唱歌、舞蹈、化妝……甚至讓她在3歲那年就學會了騎馬。可以說,母親的良苦用心都沒有白費,這項技能後來幫助她登上了演藝之路的第一個高峰——年僅12歲的泰勒在《玉女神駒》中主演了極愛騎馬的女孩維拉韋·布朗,此角色獲得了很高的評價,這也是泰勒的成名作。

    每天早上,薩拉都要訓練泰勒,如何憑感覺踏准地板上的固定點位,以保證她在鏡頭前可以永遠走位正確,並讓自己隨時處於目光關注的中心。泰勒夫婦支付不了孩子上私立學校的費用,但是,莎拉堅持讓泰勒去和電影廠老闆的女兒一起上「芭蕾之家」的舞蹈課,因為她堅信泰勒應該加強基本功的訓練,為了能為榆木大道的客人助興,泰勒被送去學習音樂和舞蹈,在太平洋帕裡賽的繼續練習騎馬,這樣當泰勒受到邀請時,她樣樣都有出色的表現。

    而且,薩拉還費盡苦心地讓女兒接觸各類電影界的名人。海達·虎柏是一位50歲的女演員,她的孩子叫愛達·富勒,她在無聲電影的時代和有聲電影時代都有過很多演出,而1922年離婚之後,她已經是好萊塢的名流。1938年,她結束了干了兩年的無線電台播音員的工作,成為好萊塢專欄記者,這樣她的名氣更大了。對於薩拉來說,海達的建議或者專業報紙上的簡短評論,或者參加她的一次家宴,都是對泰勒未來表演事業有重要作用的。於是,她通過自己認識的熟人拿到了一封介紹信,然後帶著泰勒去拜訪虎柏夫人,而這位夫人也給了泰勒充滿愛憐的評價:

    「她就像是春天那樣單純可愛,從她那雄心勃勃的母親領著她來我家唱歌給我聽的那天起,我就喜歡並且聯繫這個小女孩了。薩拉·泰勒從來沒有忘記百老匯的輝煌,她希望她的女兒能夠重新獲得那種令人羨慕的生活。一開始,她就想讓伊麗莎白成為當時紅得發紫的狄安娜·杜賓第二。」

    之後,通過接近片場老闆,母親為她爭取到去米高梅電影公司試鏡的機會,父親也通過畫廊客戶得到讓泰勒去環球電影公司試鏡的機會。薩拉深信,自己多年虔誠的信仰產生了效用,她對興奮不已的8歲女兒說:「如果上帝要你當演員,你就一定會成為一名演員。」她讓小泰勒隨身帶著《聖經》,演戲的間隙,也不忘在片場向上帝祈禱。

    2、遇上黃金時代
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁