泰勒人生如戲 第1章 最愛的男人 (1)
    美國《時代週刊》曾經做過一個調查,選出20世紀最偉大的5件愛情故事,著名八卦專欄作家利茲·史密斯不加思索表示,伊麗莎白·泰勒與理查德·伯頓的愛情應該排在第一名。他說:「他們的愛情故事是我能想到的最動人的事情,這也許就是真正的巨星。」

    1、天才酒鬼

    理查德·伯頓說,他一生都是一個幸運兒,但最幸運的是認識了泰勒:「她是一個充滿野性的女人,她害羞,有智慧,沒有人能看少她,最主要的是,她愛我。我們兩人都是戲如人生的最好例子,我們是兩個喜歡輕易懷抱一切的人。」

    理查德·伯頓和泰勒於1964年喜結連理,人們非常看好這段婚姻,並且他們的甜蜜一度維持長達10年之久,但兩人還是於1974年6月26日登記離婚了。就當人們以為兩人的緣分到此為止的時候,他們又出人意料地復合了:僅僅一年之後,「玉婆」便再度下嫁給理查德·伯頓,可惜1年之後,這段分分合合的婚姻還是以分手收場,令人扼腕歎息。

    不過,泰勒曾親口承認,理查德·伯頓是她一生中最愛的那個男人。

    理查德·伯頓出生於1925年,他的第一個名字叫做理查德·沃爾特·詹金斯。他出生於塔爾伯特港附近的龐特裡文村,是一個礦主人家。他們一家有兄弟13人,他排在第12,他的家庭環境很貧窮,父親嗜酒,母親在理查德·伯頓只有2歲的時候就去世了。

    之後,他是在他的姐姐和一名叫做飛利浦·伯頓的老師(又兼職英國廣播公司電台製作人)的共同撫養長大的,而也正是他們發現了理查德·伯頓的潛能,支持他並且培養他去瞭解舞台表演和真正的進入舞台。所以當他成為了一名真正的演員後,他把自己的名字改成了理查德·伯頓,來報答兩人的養育之恩。之後,他又獲得了到埃克寒特大學(ExeterCollege)為期半年的深造機會,並加入英國皇家空軍。

    1952年,伯頓因為在《斷腸花》(MyCousinRachel)中的出色表演而成為一名真正的好萊塢影星。

    在理查德·伯頓還是一個孩子的時候,他就表現出了超凡的才能。他有非常好的記憶力,能夠隨時給家裡人或者其他任何聽眾背誦出一段詩歌或者是散文。而且他的口才極佳,能用非常著迷的演講做「布道文」。

    一次,在牛津大學學習期間,他參與了莎士比亞的戲劇表演《一報還一報》,他的表演非常傑出生動,讓內維爾·科格希爾有非常深刻的印象。內維爾·科格希爾非常看好理查德伯頓,並且鼓勵理查德伯頓說,如果能夠做到嚴於律己,並且改掉他從父親那裡學來的不良嗜好,他一定會有個遠大而又光明的前程。

    這裡內維爾·科格希爾所說的「不良嗜好」指的是嗜酒。理查德伯頓非常愛喝酒,一次聖誕節前夕的狂歡中,他在四小時中喝下了十幾杯蘇格蘭威士忌。而且他有非常膨脹的慾望,他喜歡聽到別人的讚賞,而且別人的肯定對他非常重要。也許這正是由於他出身的低微而導致了自卑,所以他急於得到大家的肯定。而如果這種肯定來源於女人的話,會更加滿足他的虛榮心。他非常喜歡在女人面前顯示自己的獨特魅力,證明自己是不可抗拒的,甚至為了證明這點,還向女人們贈送了許多超出自己承受範圍的貴重禮物。

    而理查德·伯頓23歲的時候,就已經和女演員西比爾·威廉姆斯結了婚,之後西比爾·威廉姆斯還給伯頓生了兩個女兒。在其他人的眼中看來,兩人的生活應該非常美滿,因為伯頓很愛自己的妻子和孩子,而且是一個非常盡忠職守的父親,但其實這段婚姻遠沒有那麼簡單,理查德·伯頓的本性讓他的婚姻生活注定不會永遠安分。

    伯頓本性上是一個兼具浪漫主義和英雄主義的男人,或者說他自己是這麼認為的。他的婚姻和家庭只是他生活中的一部分,這不會讓他的胃口因此減弱,他還是每天晚上到處狂飲,到處嫖妓。西比爾·威廉姆斯是一個性格較溫和的傳統女人,她一直在等著伯頓的成熟,她希望伯頓能夠在和其他女人玩夠了之後回到家裡,回到自己的身邊。而伯頓彷彿看透了這點,所以他很自負地說:「我永遠不會和西比爾·威廉姆斯離婚的,而且她也不會想和我離婚,因為她愛我,理解我,她認為我是一個天才。」

    他還是個很坦誠的男人,他曾經明確表示自己不喜歡好萊塢那種浮華的氛圍,但是面對好萊塢給他提供的美好富裕的生活,他也不會去拒絕。因為他只要輕鬆的工作幾個星期就可以賺到比他在劇院工作一年的工資還要多好多倍的錢。特別是當他在他的首部美國影片《我的表兄拉奇》獲得美國新聞界協會頒發的金球獎後,他更加被唾手可得的大把鈔票和榮譽迷住了。接著,他趁熱打鐵演出了《沙漠鼠》和《裙子》,同樣讓他的身價暴漲,他成為了顯赫的明星。

    但是他並沒有迷失,因為對於熱愛的戲劇,他一直堅持著應有的敬意。1951年,理查德·伯頓成功扮演了哈爾王子,並且得到了很高的評價,肯尼斯·泰南認為他的表演「值得敬畏」。他說:「他的表演自然流暢,動作不卑不亢,相當緊湊,姿態瀟灑,不像其他的哈爾王子們,伯頓微笑著,而不是大笑,放鬆,而不是緊張,福斯泰夫應該竭力讓他高興,在戰爭場面上,伯頓的聲音急促尖銳,如同尖刺一般——他總是讓人喜歡,讓人容易接近。」

    也正是從那個時候開始,理查德·伯頓的野心更加膨脹,他盯著很多的大角色,其中有一個就是哈姆雷特,他下一年將會在倫敦扮演這個經典角色。從那以後,他就開始不停地處於一種矛盾衝突中,一方面他總是在享受一種榮華富貴的生活,一方面他又是一個嚴肅認真的藝術家。

    而他的生活遠不止這些,理查德·伯頓還夢想去做一名作家,這從他幾年後的一篇日記中可以看出,而且對於泰勒,他也有著各種幻想和詩意的描寫,自從在檯球桌前的第一次相遇之後,理查德·伯頓就被深深迷住了,他用一種幽默的敬意寫出了自己對泰勒的幻想:「她的乳房預示著世界末日的情景,在他們枯萎之前,它們就會使帝國傾塌。的確,她的身體就是一個建築奇跡,一個天才工程師的傑作。」

    讓伯頓和泰勒擦出愛之火花的,更是那部「最爛」但也最著名的電影《埃及艷後》。

    2、埃及艷後

    出演《埃及艷後》對於泰勒來說,不僅僅是一個浪漫角色的塑造,而且是她生活態度的表明,她彷彿就是這個把自己視為極致女人的現代化身,一個美麗的、名垂千古的、對於愛情有著理想和執著追求的女人,被社會道德所不理解的女人。這是一個她用生命在演繹的角色。

    當時,泰勒已經和第四任丈夫艾迪·費捨爾出現了很多矛盾和分歧。自從兩人結婚後,艾迪·費捨爾的知名度迅速下降,但是由於本身的能力有限,所以他除了唱歌之外,並沒有什麼過人之處。漸漸的,他處在了一個更尷尬的境地,他開始變成了泰勒的一個助手,每天就是簡單的送泰勒去片場,然後在拍攝結束之後送泰勒回家,他已經慢慢成為了「伊麗莎白·泰勒先生」。

    所以,唯一能使兩人之間的矛盾減少些的方法就是生活得更加奢華些,出去遊玩放鬆一下,把矛盾淡化。兩人的生活越發的單調無聊。這個時候,當泰勒的經紀人為泰勒介紹了一部能夠讓泰勒長期拍攝,並且有豐厚酬勞的電影時,她很樂意地答應了。

    該片的導演兼編劇約瑟夫·曼奇維茲,在和泰勒與製片人一起商談拍攝計劃時表示,他不想繼續拍那種老套的史詩片,在他的眼中,安東尼試圖去效仿氣度不凡的凱撒,但是在戰場上,在政治鬥爭和愛情中他都不夠小心,最終他對與克麗歐佩特拉那份致命的愛毀掉了他。而對於這位女王,導演把她定位成第一個在男性世界中用男性的方式來進行統治的女人。這些新鮮的觀點刺激了泰勒的想像力,她選擇去挑戰這個角色,而她也成為了電影史上最成功的一位扮演者。

    在電影拍攝初期,泰勒要和公司簽署一份合同,而這份合同的內容是到20世紀60年代為止電影史上最讓人震驚的條文,內容包括:

    前16個星期,每星期的薪水為12.5萬美元;

    16周以後,每週5萬美元;

    伊麗莎白·泰勒將得到票房總收入的10%;

    每星期3千美元的生活費,加上住宿和飲食;

    為她及另外3個成人和3個孩子提供一等艙的往返機票。

    最初,經紀人估計泰勒能夠從這份合同中得到200萬到300萬美金,但是他的估計還不夠準確:因為泰勒拍攝《埃及艷後》的總收入最後超過了700萬美金,而這些錢大多都歸入了她和艾迪·費捨爾共有的一個公司的名下。和同一時期其他人的收入對比,你就知道泰勒究竟掙了多少。當時,美國收入最高的公司總裁每年掙65萬美金,肯尼迪總統的收入則是15萬美金,而泰勒拍攝這部電影的純收入至少是240萬美金。

    所以,這個片酬要求,對於電影公司決策者來說是個非常艱難的決定。在權衡了各方面的利弊後,沃爾特·萬戈打電話告訴了福克斯公司的負責人,他們決定找蘇珊·海華絲來演這位尼羅河女皇。

    「我想演她,」泰勒在電話裡哭著說,「他們為什麼不想要我來演?」

    「因為他們覺得你的開價太高了。」

    當時,泰勒的經紀人沒有在身邊,於是泰勒自己做主:「如果能保證我75萬美金的片酬,並且付給我所得利潤的百分之十,我就演這個片子。」

    之後的報紙上開始鋪天蓋地刊登泰勒將要在一年後出演《埃及艷後》的消息,但是事實上,這只是福克斯公司的智囊團的一個計劃而已,是他們的第一個宣傳攻勢。泰勒此時還沒有簽約,正式的問價是在一年後才準備好的。

    而泰勒也一直很委屈,她認為自己要100萬美金是有道理的:此時的艾迪·費捨爾正處於事業的停滯期,所以他整天無所事事,並且學會了很多不好的毛病,甚至迷上了賭博,輸掉了大把錢,為了改變現在的家庭現狀,她必須努力掙錢工作。最終,泰勒得到了這個女王的角色。

    但在電影拍攝初期,泰勒的心情一直很不好,她常常處於一種安靜卻非常焦慮的狀態,她時常躺在床上,心神不寧,僅僅是翻看各種雜誌,或者是吃一些零食,甚至大量的喝酒和抽煙,在這種消耗下,她的精神變得萎靡,體重也開始不斷上升。

    她的擔心主要是來自於《埃及艷後》拍攝過程中的問題。這對於泰勒的事業生命是一次非常大的挑戰,如果失敗,那麼沒有人能拯救她。

    拍攝過程中遇到了很多意料之外的問題,最先出現的就是泰勒的身體問題。

    1961年的春天,泰勒除了參加奧斯卡頒獎晚會以外,她大多數的時間是在貝弗利飯店的一個別墅中恢復身體。整個二月份,泰勒都在不停地感冒,在月底的時候,引起了嚴重的發燒。三月初,她的病情進一步惡化,她甚至都難以呼吸,經過醫生的檢查,她患上了嚴重的病毒性肺炎,而由於大規模的葡萄球菌感染,病情變得更加複雜了。在倫敦的醫院裡,醫生們迅速為她做了氣管切開手術,但是當時的她已經幾乎完全停止呼吸了,她在高燒的狀況下,時而昏迷,時而甦醒,讓人感覺完全沒有活下去的希望了。

    之後的兩天裡,世界各地的媒體準備好了泰勒的訃告,隨時準備把頭版頭條空出來,泰勒的父母也急忙從美國趕回到倫敦,有成千上萬的人聚集在倫敦治療中心附近的街頭,攝影師豎起了三腳架,隨時準備拍攝宣佈泰勒死亡的圖片,曼奇維茲和費捨爾在特護病房不斷的出出進進,而泰勒在病床上蒼白虛弱,沒有任何反應。世界各地的影迷寄來了各種祝福康復的禮物和藥方,一箱箱的信件和獻花被送到了多切斯特飯店和治療中心,一份從美國來的信上說,全波導公司裝配廠的6000多名員工在為泰勒的健康祈福,世界各地的人們都在為泰勒真切的祈禱著。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁