內夫：……我就相信你這一次。因為已經夠糟糕的了。
菲利斯：我們都很糟糕，沃爾特。
內夫：只是你比我更糟糕一些。你已經全身腐爛了。
——《雙倍賠償》
我已經做了不能想的事情。比不能想更糟糕的是：不可原諒，不堪說出口，不可寬赦。
「現在幾點了？」
我問一位顧客現在的時間。不知道用什麼方法，瑪麗媽媽總是能夠無處不在，總是能同時聽到所有人說話，就像親媽媽一樣。我突然感覺媽媽桑瞥了我一眼。她站在酒吧的門廊，那裡是她經常迎接客人的地方。剛剛我感覺到的目光那麼冷漠，以至於——我不是故意用雙關——能夠讓時間停頓。
我的顧客正在看他的勞力士手錶，那一瞬間我盡力用眼神和瑪麗交流，我向瑪麗微微點了點頭，告訴她我沒有喝醉也沒有發瘋。事實上，我有自己的計劃。瑪麗聳了聳眉毛，好像在告訴我可以繼續我那所謂的計劃了，然後就轉過身去。
問顧客時間是觸犯了酒吧的規矩的，作為東京酒吧的陪酒女郎，我們的工作就是盡可能地讓顧客忘記時間的存在。鐘錶的滴答滴答聲跟酒吧女郎象徵的對現實的逃逸是互相牴觸的。天堂酒吧的牆上沒有鐘錶，也沒有窗戶，顧客在裡面根本看不到外面的日出。
顧客沒有時間觀念，這對於酒吧來說是很有利的，因為他們在酒吧的每一分鐘都是付過賬的。
「十一點五十八分，」我的顧客回答道，稍微有點困惑。
「哦，」我突然衝著他笑容一閃，說道，「再過兩分鐘就是我的生日了！」
「恭喜你！」三菱先生微笑著說道，「冒昧問一下壽星女孩今年多大了？」
「我馬上就二十三歲了，」我像小孩子一樣笑著說道，「我馬上就要變成一個老女人了！」聽到我的話，我們都大笑起來。
「我們應該慶祝一下，」三菱先生友好地拍拍我的肩膀，肯定地說道，「不過怎麼慶祝呢？」他轉過來看著我。
「香檳？」我問道。
「為什麼不呢？」他說道，順便招手讓健人來到我們桌旁。
我們每人端起一杯唐培裡濃香檳王互相敬酒時，三菱為我點唱了一首「生日快樂」歌。
「兩年後，」我稍微扭過頭，調情似的看著他的眼睛說道，「我就成了一塊聖誕節蛋糕，那時候我還能做什麼呢？」我歎氣道。我和他說話時的語調更高一些，和我平時的說話方式比起來，顯得更加「矯揉造作」。
在東京流行的俚語裡，如果一個女人結婚前已經過了二十五歲生日，那麼她就被稱為「聖誕節蛋糕」。由於在旅遊旺季東京各大蛋糕店推出的一款叫「聖誕節」的蛋糕非常受歡迎，價格也很高。可是一到12月25日聖誕節來臨的時候，市場上這款蛋糕的價格就會暴跌。
這種令人煩惱的觀點非常盛行，日本人心目中的偶像凱蒂貓在貨架上過了二十五年後，公司就為這只虛構的貓咪設計了丈夫，他們稱之為「親愛的丹尼爾」。
「你不必為成為聖誕節蛋糕而擔憂，」三菱肯定地對我說，「因為你很有魅力。」
「那你會娶我嗎？」我開玩笑道。
「你下一次過生日的時候，可能會的。」他禮貌地拒絕了我。
「唉，」我又歎氣道，「因為你不願意娶我，我現在情緒很低落。我情緒低落的時候通常會大吃一頓。你能為我點些吃的東西，讓我心情好一些嗎？」
「如你所願，隨便點！」他說道，又一次把侍者叫過來，點了一份很昂貴的水果拼盤。
一兩個小時後，我把三菱先生送到天堂酒吧門口。之後，瑪麗媽媽讓我看了一眼我的顧客賬單，大約有將近九萬五千日元，足夠我支付兩個月的房租。
「你做得很好！」媽媽桑肯定地說道。
「謝謝您，媽媽。」我高興地說道。
「不過，如果你繼續這樣過生日的話，」她開玩笑道，「你會老得非常快，甚至可能要三十歲了！」
說到這兒，我和媽媽桑都大笑了起來。說實話，我記得僅僅是2004年，像這樣的生日我就過了六七次。有時候，我覺得經常這樣過生日就是為了刁難這個社會，因為在這裡，我一到二十五歲就會被宣判為老處女。
生日並不是我對顧客說的唯一的謊話。有一次，我實在厭煩了一直見面的「約會超人」，就給他發了信息告訴他：我馬上要回美國，因為我外婆剛剛去世了。事實上，她現在還活得好好的。
和秀夫相處的過程中，我有兩三次都嘗試著要和他徹底斷絕關係，因為我擔心自己會對我們的關係認真，不過，最終總是我先敗下陣來。這可能是因為他忙於生意，可是我真的想他了。
因此，那假想的「葬禮」結束兩周後，我給他打電話讓他來酒吧，這時我必須確保自己說的謊言不被揭穿。我叮囑所有的陪酒女郎和酒吧的工作人員，一旦秀夫問起來，就告訴他：我上周回美國了，根本不在日本。
我打算盡量避免和秀夫談論關於「葬禮」的話題，不過，當他點了一瓶豪帥快活倒了兩小杯，祝酒詞說的是「祝福你的外祖母」時，謊言就像龍舌蘭酒一樣開始慢慢流淌。
「這並不是悲傷的祝酒詞，」我哽咽道，「我的外祖母一直過得很好。她活到了八十五歲。如果我的一生能像她那麼豐富多彩，我也會很滿足的。」
「我明白。」秀夫同情地點頭說道。
「她生了四個孩子，孩子們都長大後，她又返回學校攻讀了兩個碩士學位。然後她一直做社會服務工作，直到八十一歲才退休。我的外祖母非常樂於幫助別人。」
那天晚上，我告訴秀夫的那些關於外祖母的事情，除了說她已經去世這一點，其他的都是真的，因此我認為任何謊言中總有真實的痕跡。
那天晚上下班後，我們都坐在酒吧裡等著媽媽桑給我們報銷打車費用，謝裡和安吉拉問我，我的計劃是不是進行得毫無破綻。
我很自豪地告訴她們，的確是的。「人們通常只會相信他們願意相信的事情，」我坦承道，「秀夫是真的願意相信我告訴他的任何事情。」
我們坐在那兒，比較著各自的故事。
「六個月前，」安吉拉狡黠地笑著說道，「我的一位顧客說我看上去太瘦了，給了我一大筆錢，讓我回菲律賓休息一星期。」
「那你收下了嗎？」我非常感興趣地問道。
「我收下了錢，」她說道，「不過，我就待在這裡，只是開始多吃東西，那麼下次他來酒吧見到我時，我就顯得胖一些了。那周原本我應該已經回菲律賓了，因此，我不得不告訴所有的人，讓他們幫我盯著他來酒吧的那條路，只要他一出現，我就立馬躲起來。就連健人一接到找我的電話，都會按照提前說好的告訴對方，我不在酒吧。」
「真是太逗了！」我讚賞地說道，「寶貝，幹得好啊！」
「那你怎麼處理那筆錢了？」謝裡問道。
「逛街！」安吉拉大聲說道，然後她和謝裡高興地擊掌慶祝。
「你對向他撒謊說你外祖母去世有沒有感到內疚呢？」謝裡問道。
「我盡量不去多想，」我承認道，「並且，『情場如戰場，都需要不擇手段！』」我引用了托爾斯泰的話，告訴自己：真正的難題是怎麼分清愛情和戰爭。