△一方面是無比精緻的藝術，一方面是粗糲嚇人的生活，人夾在這二者中間，會多麼苦。除非他是個傻子，是個麻木的傢伙。我因此而願意在一片黃土流沙上開始全新的生活。這既源自想像，又具備現實的依據。我先行一步的朋友說明了這一點。
多少向基金會的她透露了這個計劃。因為是人生的大計劃，我想向她說一說。她是我第二個將自己交付過的人，因此我不能也無力超越。我想無論是她還是自己，都領悟到了這一點。她絕不是隨隨便便的人，她自有可尊敬的地方。
對我的計劃她未置可否。她提出了一個可能性，即是否可以在高原地區施行一個基金會的頂目？如果這樣，我仍然還是基金會的人。我在心裡卻悄聲說：「換言之，我還是你的人。」我沒有說出來。我害怕揭破她的想法。她真的喜歡我，對我的長期離去會有一種沮喪，短時間可能戰勝不了。我在這次對話中曾在腦海中蹦出一個問號：我是誰？
我要回答這個問號可不容易。
還沒有回答呢。她直到最後也沒有聽到我一個字的同意。是的，她那麼聰明，怎麼會不明白我因為厭惡才走開？她不再勸阻我說服我，但一定要讓我帶上一大筆錢，不管我做什麼，為了安全，她說我需要這筆錢。我不需要。有了這筆錢，我就毀掉了一半，還談什麼安全。
最後她說：你經常回來吧，就像休假一樣。你不能老在那裡。你聽到了嗎？
我點點頭。我聽到了。我如果經常回來，我為什麼還要走開呢？
△我身上帶有纍纍創傷，這創傷有我尊敬的人留下的，也有我心愛的人留下的。他人是否如此？不為人知的創傷，隱秘的創傷？它們交疊一起，壓迫我的心。只有深夜時分，我才能感知它們的疼。需要多長時間才能康復？快二十年、三十年了，還不夠嗎？還要我等待多久呢？
我也給別人留下了創傷。人生就是相互損害、挫傷、折磨，有意或無意。不管怎麼說，人生都是這樣。你如果能夠稍稍認真地追究以往，就會同意這個說法。
人寬容下來，才能活下去。諒解他人吧，給予一點原諒。原諒了之後就是愛，愛他們——為相逢，為相識和交往，為更進一步的那些事情。如果有了肉體的接觸，那麼應該十二分地珍惜。背叛了致命經歷的人，會是世界上最冷酷最無義的人。
△基金會的她曾經對我概括，說人的一生大約有四種辦法——這四種都是下策——來回應自己的絕望：一是揮霍；二是醉酒；三是吸毒；四是濫交。這四種辦法既古老又常見，是無能的、沒有想像力的人願意就近踏上的捷徑。
「你呢？」我當時很不禮貌地問了一句。
她立刻不假思索地回答：「我是第一種，揮霍。我不停地燒錢，遠遠超出了限度，這也是一種麻醉。不少人用這種辦法緩解痛苦。可是這會給其他許多人造成痛苦。因為錢不是無緣故地得來的，平常說血汗錢嘛。這種辦法比較起來更是罪孽深重。可是沒有辦法，我不揮霍已經不能活。」
難得她會這麼直率。其他的三種不用解釋了，例子多得不得了。我見過天天泡在酒裡的人，最後就那麼死了。有幾個酗酒的人是生氣勃勃的、能夠較真的人？吸毒者更不用說了。至於濫交的人，我還比較陌生，因為這大概還不止於一般的花花公子式的人物吧——她可能猜到了，喝了一大口飲料，看著我說：「我有一位女伴就是這樣的人，她不是壞人。她看上去什麼都有了，可就是絕望，對生活絕望。她幾乎每天都要找一個男友，有時更多。她用這種辦法來麻醉自己。她多麼可憐。我問她為什麼不能嘗試別的辦法——更有想像力、更有難度的方法？她搖頭，說做不到了。還有一個男子看上去很不錯的，事業各方面也相當好的，也採用了這種辦法。這個男人也是每天都要找女人。他們真是可憐。他們以這種辦法打發絕望，就會更加絕望。其中的一個已經完了，那個可怕的後果很快顯現出來……其實他們都逃不脫那個結局。當然，沒法不悲慘……」
「有的人出家了……」我打斷她的話。
「是啊，這比起如上的那四種方法，較有想像力一點。」
我琢磨著。我在問自己是不是已經絕望？我發現常常要答一句：是的。但是我在用這四種方法之外的什麼來麻醉自己嗎？如果是，那麼它無論多麼有想像力，在本質上又與那四種方法有什麼區別呢？這一問，嚇出了一身冷汗。
關鍵問題是我要告別絕望。
人不能絕望。如果絕望了，可要趕緊走出來啊……
△我逃脫之路上的居處沒有告訴老健他們。在匆忙的那一刻，我支吾了一下，說會設法找到他們，迴避了這個要命的問題。我一個人時想起這個就不安。可是沒有辦法。我不能太大意——這與信任與否沒有關係，這是逃脫的一個規則。
正像我不讓他們相互聯絡使用電話一樣，這也是一個規則。保衛部那些人已經動用了高科技，你不遵守這個規則就得付出巨大代價。我對老健他們給予我的無微不至的關懷、特別是信任會永遠感激——那麼對照自己的提防，就顯出了某種冷酷。城市人和小知識分子的戒備心出現了。可是我不敢讓他身邊的人知道我的行蹤。那些人因為善良或其他會口不擇言，然後就是暴露。
比起正規緝拿人員，保衛部和刀臉他們已經是更難對付的一夥。這一夥因為金錢的魔力，已經變成了一架高效運轉的機器。這機器效率空前。沒有信仰也沒有金錢的隊伍，最後要敗在有金錢的隊伍手下。當然，金錢的隊伍比信仰的隊伍還是要差一籌。問題是現在已經沒有信仰的隊伍。所以刀臉、還有保衛部這一夥就成了最厲害的角色。
△我最艱難的日子裡，想的卻是另一個人的艱難。查查會比我更苦——她或者正痛不欲生呢。她需要選擇的是哈姆雷特說過的那句名言：「活著還是死去？這是一個問題。」
她不是一個深中實用主義蠱毒的人，所以她才美麗，才有那樣的嚴峻選擇。沒有人會明白她的離去包含了什麼，只有我——兩人當中的一個才知道。
她不會背叛我。她在用自己比生命還要寶貴的東西在保護我。所以，我怎麼會對自己的安逸這麼小心翼翼？我不該做個膽小鬼了。
想起這些，就對平原上的憤怒沖決毫不畏懼了。
我甚至在想，她柔弱的雙手有一天會攥緊什麼、會殺死那個傢伙？老天，求求你吧，你放下吧，這不是你做的事情。這樣的血脈賁張的時刻留給男兒吧，自古以來就是這樣。
△那個混蛋竟然在後來不讓她登台演出。他只讓她在隱秘的居處化妝演唱過。只憑這一條，這傢伙就該死。這傢伙的父親就是一個十惡不赦的惡人。看看那副嘴臉吧。
更多的細節她不曾講過。我知道這是因為她的善良，她害怕傷害我。她不願將一些抹不掉的記憶留給自己的愛人。
我們分手後另有一次極短的相處時間。除了說話，就沒有別的事情。我們沒有過於親近。她叫自己「髒人」。我也叫自己「髒人」。兩個不乾不淨的人在一起詛咒著，忘記了溫存。這樣的世界啊，誰乾淨得起來呢？
△如果沒有巨大的噪音，朋友的那個草炭廠該是多麼好的隱居地。機器隆隆，在粉碎秸稈之類。什麼都粉碎了。人類的幸福有多少是被這噪音給粉碎的？我看很多很多。人一路奔逃，有時就為了躲開這無時不在的噪音。
它棄塞了所有的角落，無處不在，讓你無處躲藏。沒有什麼東西像它一樣無孔不入。
我特別喜歡基金會的她——那個安靜得要命的地方。什麼都聽不見。安靜是福，不僅是心的安靜，還有環境的安靜。
人在寂靜之地，望著一片星空。這就是我一生的追求。
在平原上的日子已經屈指可數了。我再待一些日子就該起程了。這之前我還要換一處居所，並為此煞費苦心。
在安靜的地方閱讀、想事，這是多大的幸福。我這輩子都離不開書了。我會把一些老書反覆閱讀。它們曾經有過的那些氣息，是我更年輕的時候領略和記憶的，所以我從中尋找的，只是自己的青春。
我老得多麼快啊，已經往四十里走了。我得抓緊時間啊。我快些行動吧。
△「絕望」這個詞在那個夜晚一直在我的腦子裡徘徊不去。因為基金會的她與我談得太多了。她很少談這麼多，她是一個默默做的人——在一切方面都是如此。話少，享受生活和沉默。隱在自己的角落裡享受，一個極聰明的人。她有一副不太大、然而相當豐腴的體態，並不臃腫，緊湊可愛。她以自己的聰明保護著身體和一切。由於平時話很少，她暗中感悟的東西真的不少。比如她對「絕望」的見解，對我有很深的啟發。
「你選擇了衝撞的方法對付絕望，這就比那四種老法兒更有想像力。」她這樣說。
我多想說：不，我沒有絕望。正因為不絕望不頹喪，才有這樣的激憤，才有所行動……只是這樣想，沒說出來。因為我心裡的底氣不足，因為我多少知道自己真的是絕望的。
天哪，快讓我走出絕望吧！讓我走到與自己的年齡相匹配的積極當中吧！
我不甘心以任何一種麻醉自己的方法去對待絕望。
同樣是為正義和不平而搏，它的出發地也會是不同的。忘我、迷狂、不管不顧、不問後果，這也可能是在使用一劑止痛藥，是在麻醉自己。
我那個晚上失眠了。我沒有反駁她一個字。我要從頭想好。
△和基金會的她的分別，與查查的分別有什麼區別呢？一個是多多少少的依賴，一個是心痛。一個是身體和心情的需要，一個是觸電一樣的戰慄。
我將在合適的時候告訴查查。不然就是欺騙。我想告訴她：親愛的查查，我找到的這個人，比你身邊那個傢伙好多了——壓根就不是一類人。如果硬要把他們比作動物，那麼一個是土狼，一個是長頸鹿。食肉與食草、髒與潔之別。
查查，我們倆暫時就需要這麼待著。來不及泣哭了，生活太峻急了，人在湍流裡掙扎還顧得上那麼多怨艾悲淒？先活下來吧，總有辦法。只要我們足夠大氣足夠頑強，總會有辦法吧。
△走出絕望的最好方法就是種植和建設。我很少在這樣的勞動者當中看到被絕望纏得半死不活的人。他們有憤怒，但沒有賭徒之勇，痞子之悍。看看他們的兩隻手吧，比如看看老健他們的手吧，筋脈，繭子，那是寫滿了樸實和力量這幾個字的。而賭徒和痞子的手青魆魆的，而且發黏。
所以要找一塊開闊的地場，去通風透氣的高處，那兒陽光燦爛。是的，已經有那麼多朋友先行一步了，我跟上去吧。
開始吧。人生還未過半，來得及。就算八十歲了，我也有勇氣重新設計自己的生活！我瘋了！
1992年1月—2007年5月一至四稿於龍口、濟南
2009年7月五稿於萬松浦