「『怎麼會是小煥？怎麼又是這個小崽子？』他跟我叫『小崽子』……」
我笑了。
「你還笑，還有啦……」小煥拉著哭腔，「老疙直搖頭，說人家老碡是『大盜』，小煥只不過是個『小偷』，不會是他……這傢伙糟蹋人真狠！」
我覺得多年以來，真正氣著了小煥的，應該是老疙的這一番話。他寧可當大盜也不願做小偷。可他實在也只配做後者。現在回憶一下，連我也驚異於自己的忍耐力。我太能容忍了。雖然我們不止一次鬧翻，可對方總能很快動手修復。我有時也深感茫然，不知有什麼辦法才能終止這種奇怪的關係。我已經意識到，這種關係會使我內心的秩序悉數破壞，給我帶來真正的痛苦。面對著一個徹頭徹尾的混賬，我竟然無動於衷，這到底是為什麼？我常常強調的道德感遇到了真正的考驗，實際上我已經在有形無形地鼓勵和慫恿這個傢伙。這種鼓勵是隱性的，合作卻是顯性的。我想鬥眼小煥那些惡狠狠的話，也許正把人性中某些角落裡的東西給翻騰出來了——只不過是揭露了一些正人君子某一個側面罷了。在那種譴責和一迭聲的辯解裡，我不是也隱約透出了一點快意、一絲若有若無的附和嗎？斗眼小煥實際上正與另一個更加隱蔽的「我」合作良好——這個念頭在腦海裡一閃，使我一陣厭煩。每每聽著小煥那些肆無忌憚的、粗俗到了極點的攻擊和誹謗，還有性的宣洩，好像受到了某種精神按摩似的，一種放鬆和愉快感讓人不忍拒絕。
我這會兒終於沒有讓另一個「我」逃掉，伸手揪住了那片衣襟，不再放鬆。我發現當小煥顫顫抖抖地出現，並且身後還跟了一個半語子時，我心底的厭惡與欣喜竟然同時出現——一種可能來臨的嶄新的契機、一番奇異的精神經歷，正一齊誘惑著我。小煥是一朵惡之花，惡得有魅力，這也是一個事實。總之一切都該有個了結之期，這與那個礦區的賬目需要當機立斷一樣。想到這裡，我說：
「小煥，不要講了，我想和你認真談一件事。」
他止住了話頭，愣怔怔地望著我。
「我想跟你商量——實際上這事我在心裡醞釀了很久，已經有好多年了……今天總算考慮成熟了，我想告訴你：我要終止我們之間的關係，再也別來往了。」
「廢除我們的友誼？」
「我們不要再來往了。」
小煥往後退了一步：「你說什麼？你是什麼意思？」
「我想跟你心平氣和地講明白。我覺得這種關係損傷了我的心情，使我活得很不愉快，很痛苦；我也不適合做你的朋友。就是這樣，真的。」
小煥好長時間沒有做聲。他看看自己的手，又抬頭看看我。後來他的眼睛終於一動不動地盯在我的臉上，像要好好研究一番似的。他這樣研究了一會兒，鼻子裡發出了一聲奇怪的聲音，「哼哼」著，轉向旁邊：「聽到了嗎？」
半語子一直癡呆地昂著臉，瞇著眼睛傾聽我們的對話，這會兒像大夢初醒一樣大叫：「我也聽明白了！」
小煥走近了他，扳住了他。他倆站在一處，與我有了一段距離，一塊兒長時間地看著我。小煥說：
「看到了吧？這傢伙裝模作樣。不過他大概瘋了！」
小煥留下了仇恨的一瞥，拉一下半語子，嘴裡咕噥：「讓他等著吧！」
他們跨出茅屋，頭也不回地走進了園子，然後沿著一條小路往前踟躕，消失了。
我從窗戶上看著他們的背影，一聲不吭。我沒有跨出茅屋一步。我在心裡稱自己為「冷酷的傢伙」。是的，就這樣結束吧。在這個世界上，各種事物之間都有一種奇怪的關係，有的就是需要割斷。我結束的，正是它們當中的一類。這種拒絕對我而言有些沉重。但我明白，寧靜只能來自一筆一筆「賬目」的了結。一個人最終會發現，他只要活到了中年，那麼下半輩子的主要工作就是忙於「了結」——如此而已。這時他會驚異地發現自己已經不由自主地攪進了很多筆「賬目」之中，它們繁瑣地糾纏一起。
了結吧，要不厭其煩，要有耐性。即使為此累得焦頭爛額也必須做，因為不這樣就不會擁有片刻的寧靜——心靈的寧靜。
她的琴
01
睡不著，很想與拐子四哥夫婦待一會兒。看到他們的屋子裡還亮著燈，就走了過去。
他倆盤著腿，蓋著一床薄薄的被子，旁邊就是半臥的斑虎。斑虎見我跳上了土炕，馬上興奮地坐了起來。四哥拍拍它的頭顱，它又重新臥下。可是它的眼睛分明露出了笑容。
萬蕙說：「坐吧，一塊兒拉拉呱兒。」我坐下了，她又說：「老寧兄弟，你不在的日子裡，我和你四哥就是這麼坐著，他吸煙，俺倆說話。你四哥老跟俺講年輕時候的故事——你四哥那時不是個老實人哩。」她這樣說著，笑嘻嘻的。我看看四哥，看看他窄窄的額頭四周那些發紅的茸毛——它們這時大多都白了。過去我曾欣賞過他這窄窄的額頭，因為它多少有點滑稽的意味。可是這會兒卻沒有這種感覺了。那變白了的鬢髮使他顯得更為莊嚴，看上去不可侵犯。大老婆萬蕙說對了，他從來不是一個老實人，老實人會成為一個流浪漢嗎？
他曾經是真正的流浪漢，拖著一條拐腿走過了南南北北。我雖然長了兩條比他更健壯的腿，可是這一生不見得會比他走更多的路。他無論在我的童年、少年，還是在我的中年，都成為生活中極為重要的一個參照、一位人生摯友。
萬蕙突然笑吟吟地問：「那個瑪麗姑娘怪俊的，她對你有點意思吧？」
我問四哥：「有點意思嗎？四哥？」
四哥把煙斗從嘴裡拔出，絲絲吸氣，說：「剃頭刀子揩腚，好險！」
萬蕙笑得前仰後合。我也笑了。這句稍稍粗魯的俏皮話在平原上十分流行。
接下去的時間裡三個人一塊兒沉默了。四哥吸煙，不時看看昏黑的窗外，低頭自語：「這閨女走了可有些日子了……」
我的心裡一動。如果我沒有猜錯的話，那麼他一定在說肖瀟。果然，他咂著煙鍋，把臉轉向我：「我看出來了，她走得日子一長，你就煩疵疵的。嗯，也真該回來了。」
萬蕙一點都沒覺得男人的話有什麼玩笑的意味，緊隨上說：「真是好大閨女啊！安安穩穩的，我就喜歡這孩子，想她了想她了……」她這樣說著，卻抬起眼看著我。
「你沒打聽一下她回了沒？」四哥問我。
還沒等我回答萬蕙就說：「這還用打聽？她只要回了，第一個來看的就是咱這裡了——是吧大兄弟？」
我點頭。今夜讓我如此不能平靜。我真的很久沒有看到你的面容、聽到你的聲音了。我於午夜想得最多的一個人就是她——起碼一度是這樣。我們曾經走過了一些驚心動魄的時刻，那真是激越而漫長的日子，總算一點一點走過來了。回顧過去，會覺得一切坦然嗎？似乎是這樣——我們真的已經身心篤定了。這種異性之間的信任和依賴美好到了極點，是人生的一種理想狀態，我常常為了這種結局而感到慶幸。她多麼敏慧，即人們常說的那種「冰雪聰明」，只要一瞥我的眼睛也就明白了我心裡的一切。我甚至知道她在初見小白的一刻，不是從對方，而是從我的目光裡明白了，知曉了我沒有說出的每一句話。
這樣的一種相知、一份兄妹般的情誼，每每使我產生出陣陣感動，那一刻，她差不多可以替我說出：看到了吧，多好的一位男子！多好啊，你們倆多麼合適多麼般配啊，這可是我最信任的朋友，我作為一位兄長，這會兒就把你交給他了……這番話沒有說出來，彼此悶在心裡，以後也就不再提起了——我們似乎都在小心翼翼地繞開這個話題，迴避著什麼。這種迴避稍稍讓人忐忑不安，也讓人尷尬，甚至還摻雜了一絲小小的幸福……但總有一天我還是要說出來，因為我固執地認為他們是最好最合適的一對。這不會傷害她，最終不會的。我會一再地強調：小白是我所看到的最好的男人了，有勇氣，有心勁兒，長得也有模有樣的。還有，最重要的是，他懂得愛並能深深地沉湎其中——在這個濫情輕薄的時代，這是多麼可貴的一種品質！像畜牲一樣隨處交配的男女豬玀得意洋洋，哪怕能夠稍稍恪守一點的矜持都要備受嘲弄。小白的一往情深恰好說明了他作為一個人的力量：對愛人，對土地，對真與美，莫不如此。一個兩性上混亂如豬玀的男子或女子會對這個世界有仁有信？誰遇到過呢？那麼離開了仁與信，他（她）作為一個人又會有多少價值呢？所以，親愛的肖瀟，我正是從如上這個意義上，向你鄭重地介紹了我的朋友。
一兩年前的那一刻，我們差不多是在一道懸崖旁一塊兒停下來的。我們當時沒有了任何辦法，似乎也就沒有了任何秘密，然而最終卻沒有逾越那一道線。這真是了不起的一個成就，雖然為新時代的現代人物所訕笑，或被斥責為另一種虛偽。可這也不失為一種良好的處境和慎重的選擇。這同樣是一種自由，它的源頭既古老而又現代。
我那時候終於有機會告訴：當我第一次見到你之前，已經被你的琴聲所吸引——我身掮背囊站在離園藝場大門不遠處，聽著從小學校園裡傳來的風琴聲，全身灌滿了激越的潮水，它一下就漲到了最高點。我得用盡力氣才能將自己從幻想中拉回現實。一切都因為它太相像了，太像當年我的音樂老師彈出的風琴聲。我就這樣佇立了一會兒，然後不顧一切地走進校園，擁門而入——就這樣，更大的奇跡發生了，我看到的是和當年的女教師一模一樣的一位姑娘，她就坐在風琴前面彈奏！我傻乎乎地盯著你，以為是做夢——還是那間屋子、那架風琴，就連一旁小桌上的那瓶花都完全相同！天哪，人世間就是有這樣的巧合，它就發生在眼前——當你緩緩地轉過頭來我才發現，你和當年的老師側面輪廓完全一樣，然而正面還是有一些差異……當然，你們不是同一個人。
可奇怪的是那一次幻覺不僅不能消失，它反而會一直延續下來。我從年齡上遠大於你，可是心裡一直有、仍然有——一種奇怪的東西，它就是少年時代扔下的一枚種子。它在那裡鼓脹著，渴望長大……我像信賴當年的音樂老師一樣，信賴著你……
02
她如果仍然還在那間小屋裡——我是指當年的老師，我處於今天的境地又會怎麼辦呢？我一定會得到最大的援助。我將按時向她求助、請教、訴說，並相信諸多痛苦和憂煩都會因此而減弱甚至消失。對你呢？肖瀟，我還稍稍缺少一點把握，因為一種遠比往昔更為激越的情緒在左右我、搖動我、阻止我。我最終沒能那麼坦然地待在你的身邊，特別是一開始……
這會兒，我只盼你早些歸來。因為這是一個相當特殊的時刻。我需要你，需要你離我再近一點。
黃昏時分，我在四哥夫婦的注視下走出了園子，一直走向園藝場裡。我們在一起留連過的地方，如李子樹和楓葉樹下，我久久站立。我甚至希望再次聽到北風裡傳來的陣陣琴聲。當然這不可能。
你的那扇窗戶黑著燈。這曾經是荒原上最溫暖的一扇窗子。
就像走在永遠沒有盡頭的少年時代一樣，我的懷裡至今還抱著一大束鮮花，它在等待著一個人收下它。我在長長的尋覓之路上走啊走啊，一直走到了中年。我懷中的這束花已經碎成了屑末，可是依然沒有放棄。我總會找到你，我的老師。我一天都沒有絕望，我會一直地尋找你。