村子有一個奇怪的名稱：「柳棍」。名字的起源已經無從查考了。在這片平原和南部丘陵地區，會讓人覺得所有的村名都富有詩意，它們顯得多趣而奇巧，使人欽佩這裡曾經擁有多麼豐富的想像力。比如說離這裡不遠的那個村子叫「撇羊」——一隻羊，極有可能是一隻白羊或黑羊，曾被主人遺忘在原野上……多麼有趣的、遙遠悠長的情景和意象。從這裡再往北，離蘆青河入海口不遠的那個小村的名字叫「燈影」。從地理位置上看，很久以前那個村莊坐落之處必是極其荒涼，因為離大海很近——人類在過去的居住習慣與現在恰恰相反，他們常常躲避著大海，所以古代那些繁華的都市大半遠在中原或西北，總之要遠離浩瀚的海洋——這些村莊在海邊茫野上，夜晚，行人遠遠地看到一點燈火，就叫它「燈影」。
村名形成的原因很多：某一趣事、人物，都可以成為一個名字；它是一種取代、一種遷就和一種認同。一個符號就能把事情講個清楚明白，透露出傳統、秘密和淵源。眼前是「柳棍」，走在街巷上，就想找到很多的柳樹——結果相反，這裡的白楊和榆樹居多，大半是蒼榆，只有很少的幾株旱柳。還有幾棵抱櫟，一棵青岡樹，都屬殼斗科，樣子與以前看到的檬櫟和柞樹非常相似，它們的種子富含澱粉，在飢餓的年代裡就成為窮人的美食。長得最旺的一種樹木是加拿大楊——它在很多村莊裡都長得油旺旺的。這種樹木質疏鬆，沒有太大的用處，不過在貧瘠的土地上總是活得很好。這是源於歐洲的一個雜交品種，在這個平原上剛一落腳就迅速繁衍開來，成了窮人的樹。
我徑直走到那個窄窄的巷子裡，尋找那棵大槐樹旁邊的人家。邁進巷口，腳步開始變得沉重，心裡卻一陣高興。我想立刻見到鼓額……幾年前也是這樣，那次我在這兒受到了熱情的、小心翼翼的迎接。還是那扇黑乎乎的小門，小門的左邊一扇朽掉了一角。我敲門，沒有反應，後來才發現門上掛了一把大鎖。我站了片刻，又在門前徘徊了幾步——我想他們可能出門去了，一會兒就會回來。我把背囊摘下坐了。大約過了一小時左右，我終於想起問問鄰居：前前後後幾戶人家全都一樣，戶戶大門緊閉。我不得不重返街巷，去找那些曬太陽的老人。他們都不知道誰叫「鼓額」，這時我才恍然大悟，這是我們小茅屋為她取的外號！我說就是那個在海邊做工的小姑娘……一個老人睜開大眼：「噢，他們家呀，鎖門了。」
「是的。人呢？」
「你是哪來的？」
「我就是那個園子裡的人，回來找她。」
「噢喲，那麼說你就是東家了。」
我只得點點頭。
一個老人把煙鍋從嘴裡抽出來又插進去，用力吸了幾口，忙裡偷閒地吞嚥著一股香噴噴的濃煙：「田里事情靠不住，天旱莊稼不收，地給開礦的人毀啦，莊裡人就一撥撥往南去了。」
「往南？您老說的是哪兒啊？」
「南邊山裡有些礦主，他們都來咱平原上僱人哩。都去拚命掙大錢了。」
一邊的一個老婆婆接過話頭：「莊裡年輕人都出去啦，有的往西，有的往南……」
我覺得她好像故意給我出了個大難題。東南西北的，我到哪裡去找這個小姑娘啊？我進一步詢問鼓額一家可能去的地方，沒一個人敢肯定。一會兒，一個老頭子搖搖晃晃站起來：他的煙桿上墜著一個很大的皮革煙袋荷包，四下悠動著：
「你說的這一家我琢磨是往南去了。他們大半是跟著大流入了山。開礦的人多哩，這樣礦那樣礦，咱也弄不清是什麼礦……」
我又打聽了街巷上的幾幫人，他們都說鼓額一家大約是到南邊開礦去了。我告別了這個村子——巷口的人在我離開的那一會兒都站起來，盯著我脊背上的背囊，傳來一句句議論：「看看這個人吧，也是個苦命漢子，趕路還背那麼一個大傢伙，累不累死！」「就是，看去也有一把年紀了，還是在外邊癡跑野拉，不易哩。」「不易哩，幹啥都不易哩！」
我不禁回頭望去。這些年紀稍大的男人和女人在陽光下抄著手，有的光著頭，有的戴著黑色線綆帽……
03
向南走了四五華里，踏向了溝渠旁的一條泥路，沿著它進山。所有村莊都不再停留，腳步變得急促了。隨著往前，地勢在加高——再往前走十幾華里，就可以看到那片起伏的丘陵了。太陽越來越大，它很快就要向西沉落。我想抓緊這段時間趕到丘陵下邊，找個河灣谷地夜宿。很久了，我沒有在野外獨自面對一天繁星了。我實在不願打擾這些村子，今夜只想一個人待一會兒。
天眼看就黑了，道路開始變得模糊。我望了望四周，發現渠邊路旁顯然不宜過夜。背囊裡有吃的東西，我想在路邊籠一堆火，煮一點熱水。前面有一個黑影在活動，走近了才看出是一個六十多歲的老太太。她提著籃子，正低頭在溝底採集什麼，一見了我就停住了。這時我才看清，原來這溝底沒有水，老太太正在下邊採集那些剛剛長成的地膚菜。我向老人打聽：「大娘，從這兒往山上去還有多遠？」
老人理理頭髮，望一望，又回頭仔細看我：「上山？那你得走到半夜哩。就一個人？」
「就我自己。」
「聽口音你不是咱這圍遭兒的。唉，這年頭走路不比過去啦，別行夜路。」
「這個我倒不怕，我只想快點趕到山裡去。」
「你家在山裡嗎？」
我還沒答話，老人就勸：「一大早再走吧，天一黑沒法爬山哩。」
我猶豫著。我不過想離村子稍遠一些，在山地邊上過夜。我收回目光，看這條水渠——渠的另一面、那一片灌木旁似乎不失為一個選擇。這樣想著就把背囊摘下來。老人答過我的話就繼續做活了，我也順手幫老人揪起了地膚菜。一股青生氣怪好聞的，一會兒手就染綠了。籃子滿了。她站起來，拍拍衣襟。
我開始打開背囊，抖開那頂帳篷。可是不知什麼時候我聽到了腳步聲：老人又轉回來了。我一眼看到了一頭白髮在微風中拂動。
老人好奇地看著我擺弄帳篷，說：「就這麼過夜？」
我說是啊。老人臂彎裡還挽著那個籃子，蹲下看著，臉上笑吟吟的。她說：「你這是要搭個小屋啊。要不嫌棄，到咱家裡宿下吧——離這裡也不遠。」
我有點猶豫。我只想在野外聽著蛐蛐入眠，已經好久沒有這樣了。老太太又說：「你只要別嫌棄就好。前些年那些『拉練』的學生娃兒就在俺家住過，俺就做這菜給他們吃，他們跟這叫『憶苦飯』哩。其實苦個什麼……」
老人說的大概是很早以前徒步進京的紅衛兵吧？我這樣想著，問：「他們衣袖上都戴個紅袖章吧？」
「是呀，腰上還捆著皮帶。那些學生娃兒怪俊哩，姑娘小子個個水光溜滑，只不怕走長路哩。」
那是多少年前的事了，老人還記這麼清楚。我那時正好在大山裡流浪，那也是另一種長路啊……我把打開的帳篷疊好，重新裝入了背囊。跟她往前走時，我開了一句玩笑：「老媽媽，你敢領一個生人回家嗎？如果他是壞人怎麼辦？」
「天哩，天底下哪有那麼多壞人。再說壞人咱認得哩。」
「壞人臉上又沒有記號。」
「有。壞人的眼神就是『記號』。」
「那我的眼神……」
「你是個愁悶孩兒，急著趕路，心裡有事。你是個好孩兒哩。」
我心裡有點發熱。
走了不遠就進入小村。這個村子樹木很多，這使我明白它比「柳棍」要富裕——只要樹木旺盛，村子就好，這在山地和平原差不多全都一樣。老人的小屋在村邊上，那是一個小草屋——見到它我馬上就要想到自己出生的那個茅屋。
進了屋子，有兩隻雞撲稜著翅膀飛出來。老人說：「你看我心多粗，出來時忘記把屋門合上。」鍋台，灶口，到處都是雞糞。老人咕噥著打掃。原來這屋裡只有老人自己，我沒有多問。
老人把地膚菜洗淨，然後摻上一些玉米面、一點鹽和麵粉。就要烙餅了，我蹲下燒火。老人誇我：「勤快孩兒。」
她不知從什麼時候起一口一個「孩兒」叫我了。只有在山野大地上才有這樣的老人，她們常用這樣的口吻叫著所有的後生……這個夜晚就因為有了這樣一位老人，有了灶裡紅彤彤的火苗，有了那張冒著熱氣、在老人手下翻動不停的餅，讓我感到了一種久違的幸福和滿足。這樣的夜晚太少了。在我看來，這才是人的旅途啊——就因為這樣的夜晚，一個人在路上經歷再多的艱辛也無須反悔……
晚飯不僅有餅，而且還有鹹菜和玉米糊糊。我們坐在一個乾乾淨淨的矮木桌前，而矮木桌又放在了炕上。這個平原迎接客人的桌子都是擺在炕上的，這與城裡和其他地方完全不同。飯後，老人像喝了酒一樣臉色紅紅的。她咕咕噥噥講一些自己家裡的事情，把燈苗撥亮。「我有兩個孩兒，一個要活著也和你這麼大了，他三歲那年死了。剩下的是閨女，二十多一點兒……」
說到這裡老人不吭聲了。停了好長時間才說下去：「她這會兒在南邊莊裡，給一個『皮業家』打工……」
「皮業家」幾個字讓我迷惑，原以為那是一個經營皮貨的人，或乾脆就是熟制皮革的人——過去平原上打獵的人多，操這個行當的人可不少。可是聽下去我才明白，老人缺牙少齒，把「企業家」叫成了「皮業家」：
「我們這一圍遭出了一些『皮業家』，他們僱人，給錢也不少。閨女就在南莊一個『皮業家』那兒，十多天才回來一趟，帶一些糕點、一些錢，那個『皮業家』還真是好人。」
老人起身在鑲滿了黑白照片的鏡框上指指點點。我看到了一個極其漂亮的小姑娘的照片。「這是俺閨女，叫『加友』。」「這個名兒好聽。」「她爸活著時候取的，她爸呀，死了幾年了。」說著老太太抹了一下眼：「孩兒她爸是給村裡挖地瓜井，井塌了壓死的，還好，掘出個囫圇屍首。打那兒就俺娘倆過了。我要是有你這麼個男娃……加友找了個男人，他在另一個『皮業家』那裡做。他們還沒成親。轉過年去，正月裡成親……」
老人說那是加友幾年前的照片了，「如今她比我還高，胖哩。『皮業家』那裡吃得好，頓頓有肉，這娃兒長起來哩」。
我在心裡為老人和孩子祝福。
04
夜晚老人讓我住到了西間屋。這兒就是打算給她的加友成親用的。老人給炕加了火，一會兒它就熱烘烘的了。平原上的人春夏秋冬都要睡炕，只有年輕人才在夏天挪挪窩兒。夜晚我躺在炕上，不由得在閃跳的燈火下端量起這間屋子。我發現它們都用一些報紙仔細裱糊了一遍，而且都是用同一種報紙糊成的，由於年代久遠都變黃了。仔細看了看，發現是中蘇友好的蜜月時代留下來的蘇聯報章——在這偏僻的農村竟然有這麼多外文報紙，而且至今還糊在牆上，可見在那些年代裡它的發行量有多大！我讀不懂俄文，卻可以看很多印得精緻的黑白照片。我從上面找到了一些熟悉的政治人物，他們都微笑著，或者舉杯，或者握手，或者彬彬有禮地站著。俱往矣。
窗外黑漆漆的，不時傳來小豬和雞的哼叫。睡前我照例要讀點東西，於是摸了摸身旁的背囊……幾年前我和武早結伴而行，從平原坐車，後來徒步穿過丘陵進入泰山東南部的山地。在那些夜晚裡，我們很少宿在外面，因為當時正是一個寒冷的季節。就像眼下一樣，我們躺在了房東熱乎乎的大炕上，我在睡前總是聽著武早那些夢囈似的故事……多麼有趣的、令人懷念的歲月啊。
今夜，我從背囊裡掏出的是行前裝入的那些信件。