不知睡了多久，醒來時四周靜極了。一睜眼就是逼人的強光，是幾乎推到了眼前的四面牆壁——一瞬間我竟弄不清自己身在何處。用力地想啊想啊，一直盯著對面那個小小的方洞——從那兒看到了一對盯視的眼睛，這才猛然記起了一切……屏息靜氣地去聽隔壁的聲音，沒有，到處死一樣沉寂。經過一場非人的折磨，隔壁的小伙子該睡過去了，但願這場噩夢就此做完。
門打開了，一股濃烈的煙味。是絡腮鬍子，嘴裡叼了一支粗粗的雪茄，披了一件長衣服，站在門口斜眼看我。「這一覺睡得可好？」
我沒有理他。
他踱進來，坐在了床邊：「到底是『二軍師』啊，待遇就是不一樣，別人在那邊叫，疼得打滾兒，你倒安安穩穩睡了一大覺。」
我盯住這個沒心沒肺的傢伙，突然發現幾天來離得很近卻沒有察覺，這人臉上的五官和紋路很像一種野物——像什麼？想了想，記起來了：豺狗！瞧他突出的嘴巴很費力地包裹起一口犬牙，咀嚼肌極其發達。他的兩條胳膊像無力的帶子一樣從肩頸搭下來，使一副長臉兒更長、理成了平頭的腦廓格外碩大。他的顱骨長得疙疙瘩瘩，像聚起的一抔碎石一樣。疊了無數橫紋的腦門下邊，是一對火炭般灼紅的圓眼。這可能是一個習慣於熬夜的野獸。
「昨個我一夜沒睡，不像你『二軍師』這麼有福。官身不自由嘛。昨個聽見他怎麼嚎了？」
我咬著牙關。手心裡一陣灼燙。
「他的賬自己結了，剩下的是你們一夥了。這筆賬怪麻煩——上邊催得緊，你又不願配合……」
我盯著牆壁：「鑿子……」
「他還年輕，一時半會兒死不了，頂多落個殘廢——別想再掄橛頭了。」
我一直盯著牆壁：「我現在相信了一個說法——有人是最殘忍的畜牲轉生的。」
絡腮鬍子嘻嘻笑：「你現在才相信？我早就相信了。」
「可它最終還是要被消滅。」
「是嗎？你太客氣了。」
我不明白他的意思，看他一眼。
他仍舊嘻嘻笑：「到底是畜牲消滅人，還是人消滅畜牲，這事兒還得兩說著哩！」
那一刻我的臉上可能一片煞白。我忍住了，再次把目光轉向牆壁。我突然覺得他道出了這個世界的一部分真實。
可是我決不想認同這個真實，直到迎向死亡，都不會認同。
失戀者
01
在熾亮的碘鎢燈下，有一種金屬聲在腦海裡鳴響，然後就是無數針尖觸向皮膚的感覺。時間一分一分熬下來，難忍的痛楚中，我只得咬住牙關尋求自己的黑夜，閉上眼睛、抱住頭顱。可無論怎樣都無濟於事。後來我索性瞪大眼睛迎向這光亮刺人的四壁，一直看著、看著，直到兩眼迷茫……我從中看到了一個伸手不見五指的黑夜。
我的眼前漸漸閃過眼鏡小白的面孔。他的眼睛也在注視黑夜。一個弱不禁風的書生，卻掮著背囊走過了那麼遠的路。一杯濁酒，一個長夜，一對摯友——我在這樣的時刻才明白他對我有多麼重要。是的，他也許說得對，一個真正的失戀者是無所畏懼的。我現在閉上眼睛，腦海裡還能清晰地出現那個女演員，她的音容笑貌。無法忘記，不僅是小白，還有我。真是奇怪。我曾對小白提出一個近乎荒唐的要求：去見見她。對方搖頭。我一直以為他們之間還能經常或偶爾見面。也許我太天真了，也許這根本就是無須去想的一個問題。反正我迷茫於這個女人的一切，連同她可怕的背叛。我心中的冤屈和憤怒都在那些夜晚達到了一個頂點，為了這位不幸的朋友，也為了說不清的許多。那些黑夜啊，我的朋友正為不能放棄卻也無可奈何的愛而痛苦焦灼，在心靈深處四面奔突。
「你也是一個失戀者。」這就是他對我的一個奇怪的印象和結論。
我搖頭，但並沒有矢口否認。我只是搖頭。面對一個無所不談的朋友，我不是故意掩飾什麼，而是不知怎樣回答。我在那個夜晚沒有睡好，回憶的潮水一次次將我淹沒。大約是凌晨兩點左右，小白坐了起來，他發覺我沒有睡。他問：「你不是在一年前已經徹底放棄了這裡嗎？你回城了，而且再也不準備回來了，這我們大家都知道。你絕望了，灰心了，最後不得不放棄，這都能理解……可是你又回來了，這倒出乎我們的預料……」
「你聽拐子四哥他們說了什麼？」
「主要是我自己的判斷。你在這兒折騰得太久了，可以說流盡了最後的一滴汗，各種嘗試都做過了，結局不過是這樣。可是你又回來了，我一直想問問，這到底是為什麼？」
我一時不知從何說起。我真的要好好想想呢。
「你回來就是想和我們——和老健這些村裡人好好幹一場？」
當然不是。但我聽著，沒有回答。他問得太具體了，而我回來的目的卻遠沒有那麼直接——甚至沒有任何直接的目的，沒有一個清晰的選擇。但我又不能否認，因為我無法否認。這多少也是事實。因為我已經不能忍受。
「你的絕望和憤怒淤積得太多了，它們需要一個出口。任何一個失戀者都需要。這一點我和你完全一樣。」
我想從頭，從離開、從回城的那一刻談起，因為只有如此才能說得明白。像任何一個中年人一樣，我已經不願觸及自己的隱私，哪怕是面對一個盡可以敞開心扉的人；不是擔心和懼怕什麼，而是其他，是一種特別的忠誠和愛戀——需要如此吧。小白對我談起的算是隱私嗎？也許不算。因為他與那個女演員分手的故事、掠奪與傷害的故事，並非秘密。我聲音沉沉地說道：
「不，我最初也許是為了一個人，為了尋找一個人……」
「女人？」
「女人。」
小白屏住了呼吸。他大概以為自己很快就要接近一個答案了。
「我找不到她，最終也沒有找到，所以……像你一樣，開始了四處遊蕩。」
小白等我說下去。因為我長時間沒有說什麼，他就自語起來：「我們的朋友武早也是一樣，他找不到她，也就一個人走下去了——現在誰也不知他在哪裡。總有一天我們都會像他啊，一直走下去，走到一個誰也找不到的地方去。」
我沉默無聲。是的，武早已經癡迷了，他因為自己的女人走失了，先是住進了精神病院，再後來就是從這個世界上徹底消逝了。這是一個讓人無比痛憐的男人，一個因為自己的心愛被這個世界毀掉而絕望發瘋的人。因此，在這個囚禁的夜晚，我真想問一句小白：
「你說老健和老冬子，還有葦子，這些村裡人是不是失戀者呢？」
可惜這個夜晚只有我一個人，我們無法討論，也無法聽到你的回答。那好吧，就讓我替你回答吧，也許你的答案與我完全相同。這個夜晚我要說的是：他們也是一樣，都是因為自己的心愛被這個世界毀掉了！他們的心愛不是別的，那就是自己祖祖輩輩廝守的這片土地。這種愛到底有多深，我們完全可以說感同身受，因為我們也這樣愛過、這樣愛著——她不過是化為了一個具體的人——是這樣而已。
是的，老健一夥，村子裡的人，都絕望發瘋了。
這個世界要依據它的法律審判他們，可是卻沒有對一次徹底的毀滅做出賠償。由於賠償的數額太大太大了，這個世界賠不起，於是只有採用一種最卑劣同時也是最簡單易行的辦法：審判貧苦的大眾。
當這個世界本身接受審判的那一天，也只能是毀滅——與所有生命一起毀滅。
「你是怎樣決定回到這片平原上的呢？」那個夜晚，小白的思緒又一次回到了那個執著的、具體的問題上了。
我回憶著：「因為我在外邊實在待不下去，最後簡直連一天都待不下去了——所以我必須回來。就這樣，我回來了。」
「起因呢？總會有一個起因吧？你跟我說過，因為找一個女人……」
「是的，找一個女人。這個人失蹤了，她許久都不見了，誰也不知她去了哪裡……」
小白的頭往前探了一下：「她的失蹤與你有關，或者說，你對她的失蹤負有責任——可不可以這樣說呢？」
我沉默了一會兒，說：「如實說——我不知該怎樣回答。」
「回答模稜兩可。行啊，那就這樣說吧；我是說，你在外地不是因為掛念這片平原，不是因為你在這裡的事業，而是放心不下她，這才背上背囊走了出來，是這樣吧？」
我真的無法回答是或不是。因為實際上——「實際上二者都有。準確點說是二者都有。」
「當然，你最終還是要回四哥他們的小茅屋來的，這是肯定的。我是說你離開的最初起因——你說過是因為要找一個女人才這樣的。」
「好吧小白，如果你一定要證明我和你一樣，也是一個失戀者，那麼好吧，我說『是』，這總可以了吧？」
小白笑了：「事實只能如此，不是我逼你這樣回答的。今夜你就從頭說了吧。」
那個夜晚我沒有說下去。因為故事太長，還因為其他。只是小白的問題使我無法入眠，使我想著城裡的日子，從頭回憶。我首先想起了那一聲奇怪的歎息——在寂寞的日子裡，有一天電話突然響了，拿起來卻沒有聲音，問了兩聲，還是沒有回應。
我只聽到了一聲歎息，電話放下了……
02
這聲令人不安的歎息後來又有過兩次。那天我很懊喪，搓了搓手。站起來。這種沮喪的感覺越發強烈了。記憶中，前些年我不止一次經歷過這種事情。可是今天的這個電話仍然還是有點奇怪，像是誰在搞惡作劇。但我又立刻把這個想法否定了——這個電話讓我想起了一個人。我的身上立刻不安起來。
後來我盡力去想一些別的。我想忘掉這個電話。
下午的陽光從窗欞上射進來，把我的小窩照得溫暖如春。它照在我的臉上，使我的身心都有了一種暖煦煦的感覺。我仰躺在床上，閉著眼睛。我甚至嗅到了太陽的氣息。空氣中充溢著一股藥香味，這麼熟悉。它是我童年時候多次攀援過的那棵大李子樹的氣味。宛若春天。它那一片銀色的花朵鋪天蓋地。外祖母就在大李子樹下洗衣服，我攀在密密的枝椏中間，往下望著她雪白的頭髮。「外祖母！」我在心裡呼喚著。無數的蜂蝶圍繞著大李子樹旋轉，發出嗡嗡的聲音。離李子樹很近的地方，有一口磚砌的水井。水井旁邊，就是我們家的小茅屋。當春天深入時，常常是一場南風，潔白的花瓣就飄落下來。「下雪了，下雪了！」我歡呼著，在樹下伸出手掌迎接這飄飄下落的花瓣。濃烈的藥香味越來越濃，然後，消逝。它像往事一樣一閃而過，小茅屋沒有了，外祖母也沒有了。只有大李子樹永遠屹立在原野上、記憶中。
奇怪的時光隱藏了多少奧妙，一個人，應該是圍繞大李子樹那些蜂蝶當中的一隻。他儘管飢渴地環繞，可總有一天還是要飛去……我一點點地長大了，背向著大李子樹越走越遠，可奇怪的是說不定在什麼時候，如深夜，突然醒來；或白天靜息中的某個瞬間，我的面前會一下飄過它那濃濃的藥香味兒……
極力回憶著。但願這聲歎息沒有我想的那麼可怕……想啊想啊，又記起了幾年前的另一種情景，那是另一回事兒，是一個例外！是的，有一天電話鈴響起來，拿起話筒一點聲音也沒有。「你是誰？」我問了兩遍，對方只是歎氣，接著是壓抑著的哈哈的笑聲——原來是他，是一個小子在搞惡作劇。
那傢伙也是許久沒有出現的一個人，就這樣突然從電話裡冒出來，然後就像影子一樣纏住了我。他突然之間出現在這座城市裡，不知怎麼把我的電話號碼搞到了，接著就給我打來那個弄神弄鬼的電話。也就是從那時起，我才知道一個初中同學如今也成了一個「人物」，成了最時髦的一種人，即所謂的「詩人」。天哪，當時我極力從腦海裡搜尋，好不容易才記起一個名字——可我做夢也想不到使用這個筆名的人竟然是我的老相識，而且是初中同學！費力地想了許久，才想起這個叫小煥的人長了一雙鬥雞眼，當年一直被大家叫成「斗眼小煥」。
就這樣，我們在這座城市裡見面了。見面時我才知道，他原來是一個「會員迷」，熱衷於各種各樣的協會，已經理所當然地加入了二三十個協會。這傢伙目空一切，臭味撲鼻，膽子大得不得了。
令我至今後悔的還有一件事，就是當年我把平原上的住址、拐子四哥的小茅屋一不小心全跟他講了。我一時被他迷惑住了。到後來才知道，這傢伙的長居之地也在那個平原上，我一到小茅屋離他可太近了，於是他就可以更方便地折騰我。從那以後我知道自己最恨的人是誰了。我發現這個傢伙身上差不多集中了人類的一切卑劣。我曾經發誓：在我的後半生，我首先要做的一件事，就是要遠離「斗眼小煥」這一類人。我覺得這是令我痛苦的根源之一。同時我也發現，只要有了「斗眼小煥」，我就不可能斬斷這個禍根。我希望永遠也不要見他才好。
結果卻是一次連一次地失算。斗眼小煥不斷地到小茅屋裡去纏我，我推托沒時間，他就恨恨地大聲說：
「你這是在拒絕一個天才！你會後悔的！」
我認定他有一些不可饒恕的毛病，可無論怎麼下決心，後來還是沒法徹底避開。他就像一隻水蛭一樣吸在我的腿上，甩也甩不掉，又時時讓人感到鑽心的疼痛。我回城後覺得輕鬆和值得慶幸的，就是離開了那個平原，總算可以甩掉那個傢伙了——可這會兒一個電話，又勾起了我極大的不安：天哪，可千萬不要是斗眼小煥打來的……眼下這個傢伙早已不寫詩了，因為他幾年前就說：「如今最最愚蠢的傢伙才搗弄那玩藝兒呢。」他已經開始穿高級服裝，抽名牌香煙，來來往往都乘飛機。他說：
「我都是坐飛機，那傢伙多快多來勁兒，噌的一下飛到你身旁，讓你防不勝防。」