眼鏡小白大口呼氣，緩緩搖頭：「真的，我這一輩子就是被那個雨夜一分為二的。在我這兒愛情就是人生的全部內容，一切都是愛情——只不過它會以不同的方式出現而已。一個人失戀了也就失去了一切，不過這常常是他不願承認的。我倒要直接把話說出來。」
我在想他的話。他卻在黑影裡緊緊盯過來：「你也是一個失戀者，你的眼神告訴我你是這樣的人——我們第一次見面就想說。你可能不相信我這人的本事：一眼就能看出一個人失沒失戀。因為這是藏不住的！也有人想偽裝成失戀的人，可惜那也裝不像。他們心裡從來就沒有銘心刻骨、痛不欲生的愛，又怎麼會失戀？我和你，還有武早，咱們是為了愛一直走到死的那種人……」
我不得不打斷他的話：「不，我和梅子，我們感情深篤……」
他閉上了眼睛。他大概不想多看我一眼。這樣許久，他站起來搬弄酒壺，輕輕呷著。他喝得太多了。
「今夜武早會在哪裡？」我像自語一樣。
「不知道——他的那個瘋浪娘兒們叫什麼？」
「像蘭。」
「哦，書上叫她們這一類人為『尤物』……」
雨又變得大了。我們都知道它不會停。
04
天剛剛亮，有人彭彭砸門。是紅臉老健，他一進門就衝著小白說：「昨夜我沒睡，穿著蓑衣串了一夜。那些傢伙都被我一個個揪著耳朵拉起來。都什麼時候啦，還是死睡。咱得把那些王八羔子收拾了才睡得香甜。這會兒是拼著老命護窩的時候。咱不能讓老輩留下的好窩被土狼就這麼連根掘了！」
他們兩人湊近了小聲說著什麼，剛說了幾句老健就大聲嚷道：「這到最後是保不住的密——那麼多人一齊干，那幫人還能嗅不到一點味兒？」
小白耐心勸導：「我是說盡可能人多一點才行——我們不過是要個說法，並不想動武動粗。關鍵是到時候幾個村的人全要出來，那樣力量就大了。人數才是關鍵。」
紅臉老健咬著嘴唇：「嗯，我琢磨這幾個村子想的都一樣，怕的是到了節骨眼上人心不齊——狗上狼不上，什麼事都辦不成。這和打日本時村裡總出漢奸是一個理兒，那些暗中得了集團好處的人個個都是孬貨。他們表面上隨你罵娘，暗地裡卻給人家送信。有的村頭兒最壞，他們私下裡得了不乾不淨的錢，嘴巴全是歪的。我知道一個村頭一年裡換了兩輛小汽車，都是集團白給的，條件就是把那個村裡的地拿走。你遇上這樣的村頭兒，最後只剩下了一個辦法，就是讓那些有血性的小伙子把他掐死！就這樣。」他說著兩手合著一對，做了個掐人的姿勢。
「獨蛋老荒還不至於吧？」我問了一句。
「他嘛，」老健看了小白一眼，「他也不是什麼好東西！」
小白說：「老荒不至於走得太遠。他當然也佔了集團的便宜，再加上膽子小……」
「他女婿葦子不錯。這小伙子別看長得像根葦子，可就是有根強筋哪！有一回我和他掰腕子，結果被他勝了。嘿，想不到。你猜怎麼？我把他的袖擼開一看，老天，全身都是筋疙瘩襻著！葦子心性艮呢，他跟我說，總有一天把那些糟蹋莊稼人的畜牲脖子全擰斷，一個也不留！當年他和獨蛋老荒的閨女好上了，獨蛋不幹，他喝了一瓶白酒，進門扛起人就跑。這一跑就是整整兩年，一口氣讓她懷上了孩子，這才回到村裡，把剛生下的孩子噗啦一聲放到獨蛋老荒的炕頭上……」
老健說著哈哈大笑。
小白聽得神往。過一會兒他才皺起眉頭，問：「你估計到時候能出來多少人？」
「嗯，少說一千吧！」
小白拍手：「成，只要有一千人，那就成！現在剩下的問題是把各村領頭的找準，關鍵還是保密，不然那些混蛋會用各種法兒把事情擺平，一切又得從頭來過……」
老健想起了什麼，恨得咬牙切齒：「我有一個朋友夜裡遭了惡手，就是前幾天的事。那些人真狠，他們進門後二話不說，先把他的嘴堵上，然後硬揍，一口氣打斷了三根肋骨。我那朋友氣盛啊，他躺在炕上，說只要有一口氣就得拚命！他說要自制一桿土槍，再把刀子磨快。另一個朋友老冬子……」
小白不語。我看小白一眼，轉向老健：「你得勸勸他啊，這事不能衝動……」
「都說不能衝動，可那邊全是一夥兒；咱們呢，死不了又活不成。這就指望老天爺發個滾雷把他們劈了——可這樣的滾雷又沒有！」老健甩著巴掌，眼白上充滿血絲。
小白：「一切都按計劃來吧。只有這樣了。我們只能以人數來取勝。在最吵的年頭，一般的大聲他們是聽不到的，一千個嗓子一齊大喊，大概他們總能聽得到吧！我們現在不過是在找這一千個嗓子！」
老健往小白身邊湊了湊，壓低聲音說：「我們村應該是領頭的。我如果是獨蛋老荒就好了，可不到最後一刻是不能跟他說的。我原想讓葦子找他，誰知葦子一提岳父就罵。他們合不到一塊兒。我們村最少也得出來四百！這裡才是集團的對頭冤家，死的人最多，被糟蹋的地也最多……我今夜再串通一些人吧，找靠得住的做牽頭人！」
小白說這樣最好，並一再叮囑老健。
老健走了。我看著小白：這人在我眼裡突然高大起來。他本來是個文弱書生，一口京腔細聲細氣的，可這些天裡一直像在部署一個戰役。我還是提醒他：無論如何要想得周到一些，悠著點兒，因為事態一旦哄起來是無法控制的，老百姓也難以承受。
小白眼角似乎有什麼東西，因為他擦了一下才轉過臉來。奇怪的是他並不接答我的問題，而是說起了別的：「你不想知道她現在的情況嗎？」
「誰的情況？」
「《鎖麟囊》的錄像就在我包裡，你不想看看嗎？」
「當然。這得有錄像機才行。等等吧。」
「我想看了，」小白抿抿嘴，「就像跟她在一塊兒似的，就像她剛剛出門去了——不同的是再也等不回這個人了。」
我想說一句：快把她忘掉算了。說不出口。我問：「你們後來聯繫過嗎？」
「哦，怎麼能不聯繫。那個混蛋並沒有跟她結婚，理由是他已經『沒有結婚的習慣』——她一直被他帶在身邊，已經不怎麼演出了。」
獨蛋老荒
01
獨蛋老荒六十來歲，剃了板寸頭，看上去比實際年齡要小，一雙眼睛虎氣生生。他的嘴巴有點歪，所以用力閉合時顯得十分拗氣。但只要一開口就顯得和藹多了：「你們雞雞分子啊，常來咱鄉里鄉間吧。前一段有個雞雞分子是個記者，京城來的，一來就在咱家喝酒哩。他的名兒特怪：溜溜！還有這麼怪的名兒，我也不好意思問他。」我告訴他那可能是一個筆名。
老荒說到溜溜就笑，搓著手。
這個人有點咬字不清，所以我對「雞雞分子」的叫法也沒法過分挑剔。說到集團對村子的禍害、村民的情緒，他立刻板起臉，像害冷一樣絲絲吸氣，一下下搖頭：「木（沒）有辦法，什麼辦法也木有！上級說得明明白白，要發展就得這樣哩，前些年水好田好，可就是窮得要死。現在錢就是多了嘛，看看四周有多少汽車吧。這要在過去，誰家裡養得起汽車啊！那還不是大地主嗎？可地主也不過是幾輛老馬車是吧……」
我打斷他的話：「要發展就一定得搞成這樣？民不聊生？壞人橫行？你們村裡連一口乾淨水都喝不上，有地沒法種，不止一戶人家生出了畸形兒……這不是窮和富的問題，這是生死存亡的問題！」
老荒瞥瞥我：「那是！那當然是哩！我操他祖宗，不過凡是禍害咱莊稼人的，我敢說沒一個有好下場！不信就等著看吧，有他們的好！我這頭兒只要當上一天，就不能眼瞅著不管。不過，不過這事也得一步一步來呀，像紅臉老健那樣窮****發蠻也不行哩！他這個人，天老爺老大，他老二。他眼裡除了他爹，誰的話都不聽。」
「他聽爹的話？」
「這倒是，他是個孝子。不過他爹前兩年死了，天底下就再也沒人管得了他啦。我？我就算是他爺吧，也早被他氣死了。他一開口就叫我外號，一口一個『獨蛋』，這也是他叫的？我總比他大兩歲吧，總還算一村的領導吧？」
我點頭稱是。
「你們雞雞分子喜歡他這樣的，那個眼鏡小白跟他穿一條褲子還嫌肥哩，這我看出來了。不過你可得勸勸小白，別誰的嗓門大聽誰的，我在這村裡才是做主的人。」
我想到了什麼，這會兒故意為小白開脫：「不，小白是我的朋友，他只聽我的；他與紅臉老健來往，那是為了喝他的酒。」
「要說喝酒那也得找我呀！那個記者溜溜就知道我有好酒，這些酒滿村裡只我才有——那些廠長礦長不送我酒，我就給他們拉長了臉看……」他說到這裡覺得走了嘴，擦一下嘴巴，「那是玩笑，他們躲著我哩。」
「為什麼要躲？」
「為什麼，嗯，因為我見面就跟他們要錢、跟他們算賬呀！咱是一村的頭兒，要代表村子討個公道！唉，這年頭村頭兒最難干了，咱就是累死氣死，也還是兩邊都不賺好。村裡人埋怨咱不出力，嫌咱沒替他們撞個頭破血流；那一邊呢，硬把咱當成了眼中釘，恨不得從根上除了。你知道如今過日子了得？凶險哩，咱村裡就有人夜裡被一夥蒙面人打傷了，還有的被打掉了魂兒，到現在臥床不起……」
「兇手是誰？受害者心裡有數吧？」
「那是自然。他得罪了誰自己知道，不過咬住牙不說罷了。我請三先生給他看了幾回，沒用。三先生是這三疃五鄉里最有名的藥匠了，藥到病除，百發百中啊，這回也是乾瞪眼——就因為缺兩味大藥啊！」
「什麼藥？」
「是人身上的什麼東西，我說不明白。反正那物件難求哩。唉，打走了魂的人叫老冬子，從年輕時候就生猛啊！這會兒跟我年紀差不多了，平時像頭老豹，這不，老豹得罪了人，人家給他下了套兒……」
「他得罪的是集團那一夥吧？」
「八成。這我可不敢亂說。我又沒有逮住人家。如今這平原上不比過去，什麼人什麼事都有，開礦的，城裡來雇工的，政府的，集團的，還有藍眼珠的外國人——有一天，一個大鼻子胳膊挎著咱當地小妞兒從莊稼地裡躥過去了，這可是我親眼見的！你不想想，如今要是出了什麼事兒，咱找誰去？這是個豬欄裡趴鬼的年頭啊，我不是說這樣的盛世不好，我可沒那樣說啊；我是說這樣的年頭不好琢磨不好對付哩，出了事誰也找不到主兒。這不，那天老冬子給砸個半死，直到現在還找不到兇手！」
「那麼公安呢？不是有個叫老疙的破案能手嗎？他們不管？」
「呸！那是胡吹！老疙他們那一套對付燒香的行，見了扛槍的就尿褲子！老百姓怕他們，強盜不怕他們，有時他們還得看人家的臉色行事——哦喲老天，這話權當我沒說，你可不要說是我說的啊……」
正說著門響了，進來一個肚子高挺的孕婦。老荒看看她，耷拉著眼皮說：「你叔在這兒。」「叔好，」她說了一聲，馬上轉向老荒：
「爸，你快去看看吧，老健又找葦子了，兩人喝酒呢，葦子一火就把桌子掀了。」
「他們打起來了？」
「不知在合計什麼事兒，說著說著就火了人……」
02
我隨老荒父女一起趕到時，葦子和老健還在吵吵嚷嚷。老荒劈頭就問：「老健，你又在這兒鼓搗什麼？閒了沒事出去打工多好！我撥給你三百人，你領他們進城不行嗎？看看鄰村，地不能種了就進城，哪月裡不是成千上萬往回捎票子！」
老健蹲在一個小方凳上，笑嘻嘻看一眼葦子：「你岳父又往城裡趕咱了，咱倆明兒真的動身？」
女人帶著哭腔：「孩子就要生了，他可不能去。你快領別人走吧。」
老健衝著老荒說：「聽聽，誰都不讓自己男人出門，不是這樣事就是那樣事，這叫故土難離。我進城打過工，知道那是怎麼一回事，夜夜掛記田里的莊稼圈裡的豬，還有老婆——老婆這東西離得近了要挨我的皮錘，離遠了呢又想得慌。莊稼人的東西可不是鬧著玩的，一樣一樣都得看住，不遠不近地看住才行。」
葦子看一眼老健，咬著牙。
老荒厭惡地盯著女婿，一會兒扭著頭像是說給我聽：「真是怪啊，咱這片村子地不成地，水也喝不得了，頭頂上煙乎淋拉的，有人就是不願挪窩兒……」