甬道、寬闊的階梯層遞而上，昭顯出紫禁城的赫赫威嚴。這一年是大明朝泰昌年間，有個西洋人來到北京，受到皇帝召見。他後來寫回憶錄，說他對紫禁城印象最深的，就是這殿前廣場，具體說，是這步步登高、通向大殿的台階。他走啊走啊，越走越感到那大殿裡的皇帝至尊無上，至高無上，尚未面見天顏，膝蓋已經軟了。
忽然，空蕩蕩的宮殿間傳出嬰兒啼哭聲，聲音十分尖利，彷彿預兆不祥。
正是凌晨，黎明前天還黑著，宮殿廣場上先傳來雜沓的腳步聲，然後便出現了數盞宮燈，正是數十個太監在奔跑……
「陛下！陛下！生了！生了！」這是太監總管魏公公喜悅的稟奏聲。
「是男是女？」皇帝朱常洛，年齡五十歲上下，坐在御床上。
「恭喜陛下！賀喜陛下！陛下播下龍種，自然收穫龍子！」魏公公諂媚地奏道，並攙扶著下床的皇帝。
「更衣。」皇帝激動得鬍子顫抖。
皇長子朱由榿寢宮的燈也亮了。
「父皇又生了個兒子？」朱由榿忽地撩開紗帳。
「是。」前來稟告的太監恭立在床榻紗帳外。
「你到錦衣衛去！」朱由榿躍下床，「告訴錢仕達，我要立刻見他。」
「大爺，」太監躊躇著問，「不先去看看小爺嗎？」他伺候著朱由榿更衣。
「廢話！我要先見誰，用得著你管！」
「大爺是貴人多忘事，錢指揮使今日壽辰，大爺原本是要去錢府的。」
朱由榿聽著，系衣扣的動作慢下來，沉吟著說：「看來，還真要給他備份賀禮嘍……」
皇長子朱由榿不是皇嫡子，皇次子朱由檢才是。嫡子乃正出，是正宮皇后生下的皇子。
此時，「忠肝義膽」四字已經書畢，皇嫡子朱由檢放下筆。
「一群書生，哪裡值得二爺這四個字。」在旁伺候的太監一邊瞅著，一邊拐彎抹角，說著巴結的話。
「你懂什麼？」朱由檢說道，「如今能為我說話的，就只有這些書生。」
「要說也是。」太監道，「二爺是東宮嫡子，可陛下至今不立二爺為太子，不知他老人家是如何一個心思。如今這太子之位，不光是大爺在那裡虎視眈眈，這又來了一個小爺……」
「住口！」朱由檢喝道，「該死的奴才！立儲大事，是你等奴才可以多嘴嗎？」太監被唬得撲通跪下了：「二爺，不是奴才多嘴，奴才是為二爺不平啊！」
朱由檢不理他，再次拿起筆，在「忠肝義膽」四字下，屬上了自己名字「朱由檢」。
跪地太監偷偷瞅著朱由檢，朱由檢拿起那幅字，器宇軒昂地瞅著，說道：「先給我送過去。告訴楊漣師傅，今日京師首善書院開院會講，我定去親臨致賀。」
「是。」太監立刻起身，小心翼翼地捧過那幅字，好像捧著個嬰兒。
鄭貴妃寢宮裡，剛剛出生的三皇子不停啼哭，宮女抱著哄著都不管用。
「沒用的奴才！」仍然躺在床上的鄭貴妃怒道，「讓你們找個奶娘，就這麼難嗎？」鄭貴妃年輕美麗，雖說剛生了孩子，仍掩不住嬌媚之色。
「貴妃娘娘息怒。」太監站立在寢榻一側，說道，「皇后娘娘說，這麼大個事情，她要親自辦理，所以……」
「呸！皇后能給咱家找奶娘？做夢呢你！」
「不是做夢。」傳來的正是皇后的聲音，她一邊說著，一邊已在皇嫡子朱由檢攙扶下走進宮來，「給咱家妹子和小皇子請奶娘，本宮哪裡敢掉以輕心喲。」皇后五十歲的樣子，她的身後，果然跟著個戰戰兢兢的奶娘。
「給皇后娘娘請安！給二爺請安！」太監和宮女們俱跪。
鄭貴妃卻在床上不動，鼻子裡只是輕輕哼了一聲。
「都起來吧。」皇后說著，走到抱著嬰兒的宮女面前。剛出生的三皇子仍是啼哭不已。
「好可愛的小爺喲，想吃奶了是不是？你親娘奶水好金貴喲，就看著咱這麼哭……」皇后親切地說著，又對剛帶來的奶娘道，「還不給小爺餵奶！」
「是。」奶娘從宮女手中接過嬰兒，飽滿的乳房露出來，小皇子的小手立刻舞蹈起來，奶娘把乳頭塞進嬰兒的小嘴裡，小皇子如饑似渴，立刻吸吮起來。不料，卻聽到鄭貴妃一聲呵斥：「等等！哪來的鄉下野人，乾淨嗎？」
「稟貴妃娘娘。」朱由檢的語調裡透著不滿，「母后為了御弟，千挑萬選，這才選中了這個奶娘。請貴妃娘娘善納。」
皇帝朱常洛的聲音傳進來：「朕用不著你們多管閒事！」隨著話音人已在魏公公陪侍下進了殿。
所有人都跪下了，鄭貴妃也被宮女攙扶著下了床榻，款款屈膝：「給陛下請安！」
朱常洛卻只是走到鄭貴妃面前，親手攙扶起她：「起來，起來，愛妃快起來。」他對宮女說道，「伺候貴妃娘娘到床上歇著。」
「謝陛下榮寵。」鄭貴妃說道。
宮女將鄭貴妃攙扶到床榻上，貴妃只是坐著。其他人已都起身，侍立一旁。皇帝明顯有意地冷落了皇后，朱由檢不平地看了母親一眼，但皇后不動聲色。朱常洛走到懷抱小皇子餵奶的奶娘面前，卻對魏公公說話：「奶娘之事，朕不是讓你去辦了嗎？」
「是。」魏公公應道，「皇后娘娘說茲事體大，要親自辦理。」但皇帝仍是不理睬皇后，卻去逗弄正吃奶的小皇兒。
「嘿嘿，瞧把你饞的。來，讓父皇抱抱。」朱常洛張開了雙臂。奶娘趕緊把嬰兒遞給朱常洛，他接過來，嬰兒立刻放聲大哭，小手朝著奶娘舞動抓撓……
朱常洛幾乎抱不住小皇子，嘴裡卻「嘿嘿嘿」地笑著。魏公公在一旁幫忙，嘴裡嘮叨著：「喲喲，瞧瞧咱這位小爺……小爺喲，這陛下的榮寵喲，咱得乖乖的不是？」
「陛下。」受到冷落的皇后還是上前一步，解釋道，「臣妾找的奶娘是個好人家的……」
皇后話沒說完，朱常洛卻一腳踹向身邊的魏公公：「你這個廢物奴才！朕要你辦事，你敢不用心！」
「是是，是奴才錯了。奴才這就去再找一個奶娘。」
朱由檢生氣了：「父皇，母后是好意……」
小皇子掙扎著哭著，朱常洛卻對朱由檢怒道：「少來！你和你娘到底什麼心思，別以為朕不知道！」
皇后一怔，只見兒子朱由檢已經跪下了，但語氣堅定地說：「父皇既是看不上孩兒，乾脆把孩兒打死算了，從此一了百了，免得讓父皇操心！」
「好你個不孝的東西！」朱常洛怒道。
「陛下。」鄭貴妃忽然插嘴，「其實，皇后娘娘的好意，臣妾已經領了。」
朱常洛一怔。
「這個奶娘看起來還不錯，小爺也蠻親她……」鄭貴妃說道。
「既是愛妃這麼說嘛……」朱常洛將嬰兒抱起，微微從懷中朝外一遞。魏公公立刻對奶娘喝道：「陛下榮寵，還不謝恩！」
「謝陛下。」奶娘嚇得立刻跪下了，彷彿皇室讓她放棄自己的孩子而進宮來奶小皇子真的是莫大恩寵。奶娘雙手接過嬰兒，奶子再掏出來，嬰兒抱著吸吮，不再哭。
鄭貴妃卻抽抽搭搭哭起來，眾人都怔住了。朱常洛上前，親切地問道：「愛妃，今日大喜，你哭什麼？」
鄭貴妃只是擺著手，仍是抽抽搭搭的。朱常洛扭頭喝道：「你們都給朕退下！」
「是。」除了魏公公，眾人全都應聲退下。
鄭貴妃立刻溜下床，跪在朱常洛面前：「請陛下為臣妾做主。」
「哎，愛妃，你這是怎麼啦？」朱常洛立刻攙扶起鄭貴妃。
「陛下，剛才不是臣妾違拗陛下。」她坐到床邊，說道，「皇后娘娘給臣妾找來奶娘，臣妾若是不用，便是不知好歹，日後他們更要憎恨臣妾。以往還好，臣妾唯知伺候陛下，他們雖然對臣妾懷恨在心，臣妾尚無殺身之禍。可如今陛下和臣妾有了皇兒，臣妾就更成了他們的眼中釘，肉中刺，定會置臣妾母子於死地。陛下，臣妾母子從此沒安生日子啦。」說著，又哭得抽抽搭搭起來。
「愛妃放心。」朱常洛一邊給鄭貴妃拭淚，一邊說道，「有朕在，沒人敢對你不敬。」
「一旦人人以為臣妾母子想爭太子之位，那就說不定了……」
「朕這就冊立他為太子，看他們哪個還敢爭！」
鄭貴妃聞言，立刻止哭，跪到朱常洛腳下：「陛下，君無戲言。」
朱常洛卻怔住了，他起身在宮室內踱起步來，鄭貴妃和魏公公都偷偷把眼睛溜著。片刻，魏公公把一隻錦緞封面的本子打開，捧到皇上面前。
「陛下，小爺的名字還請定奪。」朱常洛瞥眼一看，上書「朱由校」三字。
朱常洛喜道：「好一個校字！『校』者『孝』也，就叫由校！」
「謝陛下賜名。」鄭貴妃抓住機會，再提她想說的話，「方纔陛下金口玉言……」朱常洛一聽，慈祥地笑了，攙扶起這個他最寵愛的貴妃。
「朕不喜歡皇后，這不是秘密。朕喜歡你，這也不是秘密。」朱常洛親切地說道，「朕一直盼望你能給朕生個兒子，有朝一日，讓你當上皇后。可冊立太子之事，朕卻始終未決。事關國本，非同尋常，朕一旦處置失措，便會天下大亂……」
「冊立太子是陛下家事，陛下自可乾綱獨斷。」
「愛妃啊，這是朕的家事，更是朕的國事。」
「家事國事，對陛下來說，原是一回事。」
「愛妃莫急，朕自有區處。」朱常洛忽然喊道，「校兒呢？朕要再看看他。」
奶娘立刻抱朱由校入內，朱由校不再吃奶，也不哭了，很乖的樣子。朱常洛瞅著朱由校，摸著兒子的臉蛋，確是滿心的歡喜。
「校兒，校兒，朕這就把你立為太子如何呀？」
小皇子朱由校「咯咯」地笑著，似乎聽懂了父皇的話，滿臉歡喜的樣子。朱常洛卻忽然對魏公公說道：「你去告訴錢仕達，朕要楊天石入宮侍衛。」
「是。」魏公公應聲，但躊躇著說，「陛下，讓錦衣衛侍衛內宮，此例一開……」
「朕不是要錦衣衛侍衛內宮，朕是要錦衣衛校尉楊天石侍衛內宮。去傳旨吧！」
魏公公一聽，這叫什麼旨意，但他哪裡敢問個究竟，應道：「遵旨。」
數十隻鴿子「咕咕咕咕」地走動著，在草廬前的地面上尋找著食物。草廬十分簡陋，搭在並不高的山腰間的一塊平地上。
錦衣衛白靴校尉楊天石一身布衣，斜倚在一塊石頭上，正在讀一本書，但他的一隻手不住地將鴿食彈到某一隻就要振翅飛起的鴿子前面。楊天石的眼睛始終沒離開書本，但哪只鴿子一旦振翅，他的鴿食便彈到了，顯示出他的高度警覺和高超武功。他大約二十歲左右，不算漂亮，但眉宇間一股浩然之氣，即使穿著布衣，也十分引人注目。
一個威嚴蒼老的聲音似在他耳邊響著，那聲音不怒而威，似在說家常話，卻自有一種不容置疑的口吻：「朕有雄兵百萬，然朕對錦衣衛情有獨鍾，何也？錦衣衛乃朕之皇家軍。朕起身布衣，討過飯，被大戶人家之家奴暴打，然朕並不怨恨。守家護院是家奴職責，他們驅趕暴打討飯的朕，是對主人忠心。故朕取得天下後，頭一件事，就是建立錦衣衛。」
楊手中那本書的封面上「太祖大誥」四字赫然在目，大誥就是「皇帝語錄」。
冥冥之中似乎傳來洪武皇帝朱元璋的聲音：「錦衣衛詔諭頭一則，既為錦衣衛，就要每日每時把自己當做死人看待，因為你們是為朕守家護院、偵辦不法家奴，故時時刻刻都要抱定為朕盡忠之心。天下乃朕之天下，為朕盡忠便是為國盡忠。」
一隻白鴿在天空翱翔著，忽然飛到了楊天石手中《太祖大誥》書本上。楊天石放下書，雙手捧起白鴿放到石頭上，從白鴿的腿上解開細繩，拿下一個捲著的紙條，慢慢展開，上面寫著：「密報：刺客已入宮。」
楊天石忽地起身，一堆碎石如雨而下。他抬手去撥，碎石朝兩側飛迸，並無一粒落在頭上。他仰頭望去，只見山頂上兩個身影驚慌一閃，不見了，碎石又掉落一些。