春暖花開的季節，齊明刀來到了古都長安。
清晨，齊明刀從關中平原西北角的四郎河邊起身，搭乘長途公共汽車直奔長安而來。四郎河流不很遠便注入涇河，涇河再往東南流入渭河。公路沿著涇河邊沿蜿蜒伸展，再離涇渭河交會不遠的地方翻過渭河，再延伸不遠就到了長安城。
齊明刀是頭一回離家到幾百里外的長安城去。事事操心的媽為他換了季，棉襖脫下，毛衣穿上。毛衣的毛是媽從自家養的羊身上剪的，線是媽親手紡的，毛衣是媽親手織的，而且用土法染過，染得不太均勻，白白綠綠，大老遠看像是花毛衣。毛衣外邊，套件舊軍裝。
那是叔父從部隊上復員回來專門送給他的。原來說要送一身，因為他沒有考上大學，就只送了一件上衣。他得了寶貝似的，壓在褥子底下，平常不穿，外出或逢年過節才穿。幾年下來，倒沒有破損，只是洗刷得泛白了。褲子呢？是媽點燈熬夜，抽去棉褲中的棉絮做的夾褲。鞋呢？是媽新做的千層底條絨方口布鞋。外出的是兒，忙奔的是媽。古人說得真好，慈母手中線，遊子身上衣。想到媽，齊明刀的心裡就暖洋洋的，像車窗外初春的陽光。
齊明刀帶著媽的溫暖，抱著一個繫著紅塑料繩，裝酒用的紙箱靠車窗坐著。齊明刀謹慎小心的樣子表明：紙箱裡裝的不是酒瓶。
齊明刀探頭望望窗外，山嶺漸漸被汽車拋在後邊，丘陵平原漸次鋪展開來。麥田返青，麥苗生長，麻雀烏鴉落進去便埋沒看不見了。在這涇渭兩河流域的山嶺丘陵平原間，埋葬著周秦漢唐幾十位皇帝和不計其數的王公貴戚和大臣將軍。這片土地上的人們，埋人挖墓穴、掘土燒磚瓦、翻土地種莊稼，隨時都有可能一橛頭挖個錢罐罐。齊明刀把紙箱又往緊裡抱了抱。
汽車翻過渭河橋行不遠，齊明刀就看見了高樓參差林立的長安城。一看到長安城，齊明刀的心臟就像發情的雄鹿一樣狂蹦亂跳，把胸腔撞得咚咚直響：長安城，這就是長安城！我看見你了！
汽車到西郊客運站，齊明刀雙手拎著紙箱出站走上大街。齊明刀順著大街兩旁高樓大廈夾出的空間望去，望見了長安城的西城門樓。西城門樓聳立在城牆之上，頂端齊天，四周飄浮著雲彩。齊明刀想起師傅貨郎苗行前說的話，不登城牆，不上城門樓，便不算到過長安城。齊明刀邁開大步，隨著大街上的人流往西城門樓走去。
齊明刀站在西城門樓前的廣場上，瞇著眼睛，心情激動地欣賞著西城門樓。西城門樓三層屋簷疊加，十二個翹角飛掛八方，中脊厚實平穩，首尾遙相呼應。樓上幾列箭窗直窺西面開闊天地。城牆正中閃耀著三個巨大的金字：安遠門。城樓兩邊，是筆直陡立的城牆，城牆下，是環繞而去的護城河。
齊明刀雖是初次看到長安城，可關於長安城的歷史，師傅貨郎苗已給他絮叨了不少。文王定灃，武王治鎬，秦皇建都咸陽。漢王劉邦進軍咸陽又還軍灞上，而楚王項羽一來，一把火把阿房宮燒個精光。僅此一把火，項羽就該受垓下重罰。別看劉邦是個小亭長，卻懂一些陰陽風水，得天下後將宮城移到渭河南岸。武帝劉徹秉承祖業，大興土木，建了氣勢恢弘的漢長安城，可惜讓亂臣賊子董卓給毀了。你想，毀了長安城，呂布能不提槍取他的人頭嗎？！隋唐時，李淵父子領兵取天下，又在漢長安城廢墟偏東南的底窩上，建了唐長安城。
漢長安城西面有直城門，是絲綢之路的起點。唐長安城這安遠門，是直通西城大道的起點。自安遠門西至唐王朝邊境，有一萬二千里之遠。每逢西北邊關狼煙燃起，大唐將士便在校場誓師，然後出安遠門征討。將士出征，天子必然親自送到安遠門外，說一番保家衛國、建功立業、激勵鬥志、鼓舞士氣的話，最後說一句：朕等你們凱旋歸來，到時候朕在這安遠門外擺千桌宴犒勞三軍。將士們山呼萬歲，敲著震天動地的金鼓，唱著氣壯山河的出征曲，一路旌旗漫天，往西而去。
齊明刀聽師傅貨郎苗講過不少長安城的史話，今日又看到長安城西門樓，心情格外激動，但他明白，要摸著長安城的靈魂，那還差得遠呢。
這城門樓這麼高哩，冒天哩，挨著雲哩；窗戶這麼多哩，幾排排哩；樓頂上的琉璃瓦那麼亮，放著光彩哩！鄉下人要是蓋這麼高這麼大個門樓，壓根兒就不用再蓋上房了，光這門樓裡就能住祖孫三代幾十戶人哩。城牆這麼高這麼寬厚，比電視上的萬里長城還強哩。還有這護城河，灌滿能撐大船哩！
這城門樓上沒有一個人居住，全讓馬燕住著。馬燕比鄉下的春燕大，翅膀長，爪小腿短，歇棲在高處，起飛時一縱身，從門樓的窗台上躍向空中，在空氣中下沉一段，再借勢凌空展翅，沖天飛起。風起雲湧，暮雨欲來時馬燕就聚群高飛，結對盤旋，或者圍繞城門樓，或者鑽入雲彩中。馬燕吱吱鳴叫著生活在空中，吃空中的蟲子，喝護城河的水。馬燕喝水的姿勢真是瀟灑漂亮，一個俯衝，掠水面而過，水面泛起小水點。瞧這馬燕，比鄉下的春燕住得闊呢。我齊明刀要是一隻馬燕，住在這城門樓裡，那我就是城裡人了！那該有多麼幸福啊！
齊明刀越過廣場，逕直走到城牆跟前，抱著紙箱仰頭往上看。牆垛寬哩，像獅子的牙齒。師傅貨郎苗說，城牆上能並排行走四輛皮轱轆馬車，現在一看，果然信哩。光瞅這門洞，至少十幾丈深哩。
齊明刀放下紙箱，用手摸著城牆。這牆磚比鄉下人的炕坯還大還厚哩！不知是漢朝的？唐朝的？還是明朝的？風吹日曬雨剝蝕，磚面上掉片片，磚縫縫裡生苔蘚哩。我齊明刀要是苔蘚，就生長在城牆的磚縫縫裡；若是一根木楔子，也準能釘在這磚縫縫裡！
齊明刀背靠城門樓的牆壁，看著城門洞。城門樓左右兩邊各有兩個城門洞，中間一個大城門洞。
中間的大城門洞常年關閉，兩邊四個常年開放，開放到了不要門框門扇的地步。各式車輛和各色人物從左邊門洞進城，從右邊門洞出城。門戶開放，自由得很，進去是城裡，出來是城外。齊明刀看過電影《三進山城》，就在城門洞裡打了三個穿堂過，覺得進長安城也不算太難哩。齊明刀望著進出城門的車輛、摩托，想城裡人就是有福，說話不用嘴，走路不用腿，不是坐車就是騎摩托，至不行也騎著式樣靈巧的自行車。唉，只有鄉下稼娃[嫁娃：關中方言，城裡人對鄉下人的稱呼，含憨厚淳樸之意，也含土老冒之意。]才用兩條腿走路哩。
齊明刀抱著紙箱，立在城門洞口，覺得自己像一條寒酸的喪家狗。
再寒酸的狗也要拉屎尿尿。齊明刀這時候想尿尿了。齊明刀東瞅瞅西瞅瞅，就是瞅不到能尿尿的地方。要是在鄉下，隨便哪個牆拐角，隨便哪片莊稼地都行，既方便又能當肥料。城裡不行，要是夜晚天黑，興許能往護城河裡尿，反正護城河也尿不滿。可現在是大白天，光天化日，人來人往，誰還敢往護城河裡尿呢？判你個褻瀆長安罪，那勞什子還保得住嗎？！
齊明刀實在尿急，看到城牆根不遠處有個人坐在桌子後面，急忙抱了紙箱走過去：「大媽，我憋尿。」
大媽看看他：「憋尿上廁所呀。」
「尋不著廁所嘛。」
大媽笑了：「頭一回進城吧？頭一回進城的鄉下人都這樣。告訴你吧，遠在天邊，近在眼前。」
齊明刀抬頭一看，面前果然立著三間一磚到頂的大瓦房，房上的門窗古色古香，門前掛著酒店望子一樣的門簾。這房子齊明刀看見過幾次，但咋樣也想不到這房子就是廁所。鄉下有錢人家的上房還沒這房子好哩，放在這兒當廁所，可惜可惜！
齊明刀抱箱欲進。
「慢著。」
齊明刀止步回頭。
「五毛錢。」
聽說城裡人看電影要買票，不承想這上廁所也要票。齊明刀憋得慌，顧不得爭辯，掏出五毛零錢扔到桌子上，抱起箱子往裡沖。
「慢著！」
齊明刀收住腳，心想咋回事麼？這時簾子撩開，走出一個女子，差點和他撞個滿懷。
那女子倒沒什麼，齊明刀卻紅著臉，抱著紙箱躥進男廁所，放下紙箱就撒尿。廁所裡有位清潔工站在背後看著他。齊明刀尿了足足五分鐘，感到渾身輕鬆了許多。正享受輕鬆時，有人拍他肩膀，回頭一看，是清潔工。清潔工指著牆上一個牌子讓他看，牌子上寫著：大小便不入池，罰款五元。
瞎了，撒在池子外邊了。
清潔工向他伸出巴掌。他有些難為情，兜裡只有十塊錢了，再撒泡尿就全沒了。
清潔工見他不想掏錢，說：「不罰款也行，罰勞動。把男女廁所齊齊打掃一遍。」
天，咱進城弄啥來咧？不成不成。
清潔工眼睛一眨：「還有一個辦法。」
「啥辦法？」
「拿你的破紙箱頂罰款。」
沒門沒門，畫個圈圈套狼哩。
齊明刀權衡再三說：「還是罰五塊錢吧。」說著掏出僅有的十塊錢。清潔工接過去，掏出五塊錢找給他。他想：城裡人還是講誠信，說罰五塊就罰五塊，一分錢都不多收。
齊明刀抱著箱子出來，清潔工沒有繼續打掃廁所也跟出來。齊明刀想：我交了五塊錢，問個路總成吧？就問：「師傅，到小雁塔咋走哩？」
「嗨，好走得很，大雁塔隔壁麼。」
大媽聽到了，說：「你胡咧咧啥哩？閒得沒事害臊人家鄉裡娃弄啥哩？」
清潔工：「問我到小雁塔咋走哩，我說在大雁塔隔壁哩，我順嘴胡說了嗎？」
大媽說：「快掃你的廁所去，掃不乾淨，當心管理員來罰你十塊錢。」
清潔工折回廁所。