毛岸英走後給劉思齊來過一封信，但是對自己的去向隻字未提。而且那封信是從內部帶回來的，沒有郵戳，以前也經常有這樣的情況，所以劉思齊也沒多想。而且毛岸英走的時候有一句話，他說我走了以後，可能你收不到我的信，別著急，交通不方便。劉思齊也知道，剛剛建國，加之原來的生活就是動盪的，今天在這裡，明天在那裡，所以對這種誰也找不到誰的情況似乎習慣了，沒有太在意。
3年後，專門給主席照相的攝影家侯波給劉思齊捎來一張照片。劉思齊一看是毛岸英的照片，一張側面的照片，他戴著人民軍的軍帽。當時劉思齊心裡一驚，他到哪裡去了？其實這也是一種暗示，但是劉思齊的頭腦沒有那麼複雜地思考過。有一點著急，開始忐忑地期待毛岸英的來信了，她開始猜測：他到什麼不方便的地方了？
原來．1950年11月25日，美軍又開始了新一輪的狂轟濫炸，正在作戰室的毛岸英還沒來得及跑，周圍瞬間一片火海，毛岸英被活活燒死，年僅28歲。這一切，對劉思齊都是隱瞞著的，她還被蒙在鼓裡。
劉思齊得到侯波那封信以後，一直不踏實，那天實在忍不住了，她來到毛澤東的辦公室，問自己的公公：「為什麼岸英這麼長時間沒有信？」毛澤東表情肅穆，沉默了好一會兒，才吃力地說：「他已經犧牲了。」就這一句話，劉思齊的腦子裡立刻一片空白。劉思齊嚎啕大哭起來，自己什麼都不知道了，她聽到有人說：「你不要再哭了，主席的手已經冰涼了。」這時劉思齊才醒過來。
3年了，毛澤東為了隱瞞這個可怕的消息，在劉思齊面前毛澤東總是把毛岸英當做還活著的。每次劉思齊在父親面前提起毛岸英的事兒來，毛澤東總要裝出什麼事沒有一樣地哄著可憐的兒媳，實際上毛澤東內心的痛苦並不比劉思齊差。
雖然從各個方面得來的消息都證實了毛澤東的話，但是劉思齊總覺得毛岸英待在一個什麼地方，他還活著，說不定哪天他就推開門進來了。直到站在毛岸英的墓碑前，劉思齊才怔怔地回過神來：岸英真的走了。
「你還要到岸英犧牲的地方去看一下」2006年5月12日，朝鮮的大榆洞迎來了一位中國客人。
大榆洞位於朝鮮平安北道東昌郡，是原中國志願軍司令部所在地．56年前，毛澤東的兒子毛岸英就犧牲在這裡。
這位特殊的中國客人就是當年毛岸英的妻子劉思齊．雖然75歲的劉思齊已經來過四次朝鮮，但是前四次都是去檜倉祭拜毛岸英烈士墓。大榆洞，毛岸英當年犧牲的地方，劉思齊一直沒有來過，這也成為劉思齊多年來的一個心願。今天，劉思齊終於完成了這個心願。
5月13日，劉思齊帶著她的孩子，還有毛澤東的其他子孫，來到毛岸英的墓前，這裡面有很多的親屬都是第一次來朝鮮。
劉思齊動情地說：「岸英，今天我帶孩子們前來給你掃墓，他們崇敬你，思念你。我老了，已經不是當年的思齊了；岸英，一旦我因年邁或疾病不能再來給你掃墓，他們會代我來的，你永遠都是他們的親人。」56年的時間足以讓少女變成老人，但心裡的思念與柔情卻不能改變，為了那段不能割捨的情緒，劉思齊帶著孩子們終於來到了當年愛人犧牲的地方。
為什麼這之前劉思齊一直沒有機會到毛岸英犧牲的地方呢？
原來1959年第一次去朝鮮的時候，毛澤東給劉思齊定了一個規則：去朝鮮不要打擾朝方，因為是戰後，很艱難，到犧牲的地方去，動作會更大。其實，大榆洞離我們的國境線很近，在遼寧有一個叫寬甸的地方，離大榆洞只有50公里。但是當時劉思齊根本沒有想到通過寬甸去大榆洞。只覺得能去為毛岸英掃墓已經非常知足了。劉思齊第一次到朝鮮後由於悲傷過度病倒了．回到北京直接就送到醫院去了，在醫院住了很長很長時間。
最後，毛澤東給劉思齊寫了一封信，信的頭兩句是這樣說的：意識為主，醫藥為輔。
劉思齊一下子就醒悟過來了：我主要還是精神上的崩潰，所以身體整個垮掉了。劉思齊病好了以後，去向毛澤東匯報整個掃墓的過程。毛澤東當時問得非常非常仔細。劉思齊就把朝鮮檜倉烈士陵園的建築一一講給毛澤東聽。毛澤東聽得也非常仔細。他甚至問：「你怎麼上去的？」劉思齊告訴毛澤東：
「有六角亭，從陵園的大門進去，240個台階，代表我們240萬志願軍，再上去在這個台階前面有一個匾，就是「浩氣長存」，通過這個平台又有台階上去，又有一個平台。」毛澤東又問：「這個平台上是什麼啊？」劉思齊又說：「這個平台上有一個很大的花崗岩，還是大理石的石座，上面有一個志願軍端著槍的銅像，很高。」毛澤東想通過劉思齊的眼睛看到整個陵園。所以後來毛澤東就問得更仔細了，問毛岸英的墓在什麼方位。劉思齊告訴毛澤東：「岸英的墓在前面，他後面有133個墓。」毛澤東想了很久之後，說：「思齊將來有機會，你還要到岸英犧牲的地方去看一下。」是的，應該去他犧牲的地方。劉思齊意識到自己內心深處也有這麼一個願望，但是這個願望一直在內心隱藏著。
掃墓是一種紀念，但是去大榆洞，卻是一種朝聖的心情。
可以說到大榆洞，那種發自內心的悲痛更深切，更撕心裂肺。
找到他犧牲那個地方的時候，想到的是他犧牲時的情景，覺得這一塊土地浸透了他的鮮血，他是在這塊土地上結束自己生命的，他在這塊土地上是因凝固汽油彈犧牲的，他生命最痛苦的時刻是在這裡度過的……有一種身臨其境的感覺。
那裡有標誌，那裡有當時作為指揮部的礦洞，都有標牌把它們標誌出來了，而且修得很好，原來的作戰室已經被炸毀了，在它的旁邊又修起了一個仿製建築。
劉思齊看著眼前的一切，她的思緒不知不覺想起了第一次來朝鮮的情景……
「你永遠活在我的心中！」劉思齊坐在軟臥車廂裡，雙眼呆滯地望著窗外，西邊一座公路橋已經被炸斷．朝鮮一邊的橋面被齊刷刷地炸沒了。這就是朝鮮戰爭的歷史見證！這座1909年動工修建的大鐵橋，是51萬名中朝民工耗時兩年的結晶，它毀滅於美國飛機的一次大轟炸。就是在那場大轟炸中，美軍飛機也向大榆洞投下了大量的汽油彈，志願軍司令部機關遭到嚴重破壞，毛岸英就是在那次轟炸中犧牲的。
列車駛進朝鮮國境，猶如走進了毛岸英身邊，劉思齊不禁心潮湧動，悲情頓生。很快就要見到親人了，他可好？他安葬的地方怎麼樣？岸英啊，岸英……思齊在心底一遍又一遍地呼喚著親人的名字，已經淚水漣漣。
此次劉思齊和邵華是隨任榮前往朝鮮的。任榮曾擔任志願軍政治部組織部長，對這裡的一切都非常熟悉。任榮一行到達平壤後，住在我國的大使館裡，考慮到劉思齊這次是以烈屬的身份秘密過來掃墓的．為了不驚擾朝鮮黨和政府，任榮和喬曉光大使商量後決定：劉思齊姐妹倆由任榮將軍帶領前往檜倉郡，使館只派一名女同志陪同，用兩輛車，不通知當地的朝方政府。
中國人民志願軍烈士陵園坐落於檜倉，深隱於叢山峻嶺之中，是當年任榮擔任志願軍政治部組織部長時參與承建的。
1955年陵園初步建成後，毛岸英烈士從大榆洞山上遷葬於陵園內，並在墓前豎立一塊大理石石碑。
踏著當年志願軍曾經跋涉過的足跡一路走來，循陵道拾級而上，大家的心情愈來愈沉重。任榮與劉思齊、邵華走在前面，陪同人員跟隨在後，經過「浩氣長存」的牌樓來到紀念碑前，大家向所有的志願軍烈士默哀悼念．然後再經過聳立著志願軍烈士銅像的廣場，來到位於最高處的志願軍烈士墓地。
登上最後一個台階時，整潔的墓群映人眼簾，在墓群的前面有一座十分顯眼的單獨的白色圓形墓塚。任榮指著它說：
「那就是毛岸英烈士的墓。」看著那確鑿無疑的水泥構築的墓塚，看著那一米多高的、標明了「毛岸英烈士之墓」的墓碑，劉思齊的心碎了，她不敢相信但又不得不相信眼前的事實。
飽受烈火摧殘的岸英就躺在那冰冷的石頭底下，已經那麼多年了，今天我才姍姍來遲！思念、悲痛、愧疚一起湧上心頭。劉思齊撲通一聲跪倒在地，雙手撫著墓碑嚎啕大哭起來：「岸英啊，我看你來了，代表爸爸看你來了。這麼多年才來看你，來晚了……」劉思齊哭得撕心裂肺，泣不成聲，極度的悲傷使她差點兒昏厥過去，她要把埋藏在心底對毛岸英深沉的愛和思念，在這短暫的瞬間全部傾瀉在墓前。
任榮也非常悲痛．也淚流不止，但他更擔心悲傷過度的劉思齊和邵華，怕她們哭壞身子。任榮和陪同人員一起勸解姐妹倆節哀順變，保重身體要緊。然而劉思齊和邵華實在是太悲傷了，任憑大夥兒費盡心思，兩個人依然哭聲不止。
墓地莊嚴肅穆，周圍的青松、白雪、花圈更令人蕩氣迴腸。又過了許久，任榮和陪同人員不得不把仍在極度悲痛中的劉思齊姐妹連拉帶架地攙扶起來，沿著毛岸英的墓緩緩而行，繞墓地一周。
臨離開時，劉思齊又跪在毛岸英的墓前，邊抽泣邊捧起一把土，小心翼翼地用手絹包起來，放進貼身的口袋裡。
大家一起再次向毛岸英烈士墓三鞠躬，作最後的告別。
隔山隔水隔邊關，別時容易見時難。此時此刻，劉思齊心中充滿了悲切、惆悵、惋惜之情。她一步一回頭地移動腳步，望著毛岸英的墓依依不捨地說：「再見了，岸英！安息吧，岸英！你永遠活在我的心中！」