年夜飯已經上桌。大哥故弄玄虛問我「猜猜！我帶什麼回來了？」從他很神秘的表情，可以知道這答案非同一般，但我還是很努力地想，非要說出個別出心裁的答案。新裙子、新書包、新玩具都被否定了，所有想要的，都猜了個遍，還是被亮了紅燈。最後，大哥拿出一杯茅台酒。原來，這是周總理國宴上接待外賓的那種酒。其酒中之貴就可想而知了。它產自貴州。外形，沒什麼特別印象，可是，當瓶蓋一開，我就聞到了一股奇香，比花香濃郁，比香水厚實，還不失其優雅。不禁脫口而出「好香！」
結果，我落下了不會喝酒，會聞酒香的話柄。
哪曾料到，這茅台酒的產地，竟在十幾年後成了我的第二故鄉。
嫁到仁懷，我知道了茅台酒產自貴州仁懷茅台鎮。酒廠規模宏大，原料是玉米、高梁，醬香型，是西南三省能與雲南「紅塔山」齊名的「醬門嬌子」。
我的酒素養就這麼多，充其量也只是一知半解。
直到今年，通讀《貴州商業古鎮茅台》、《國酒筆記》、《人物》、《仁懷歷代詩抄》，又初涉酒罈，惡補了一把酒文化，才終於對茅台酒有了一個全面、整體的認識。
茅台酒，不僅有其悠久的歷史氛圍，厚重的文化底蘊，不同尋常的文化淵源，還與人們的生活環環相連，息息相關。
縱觀中國上下五千年歷史，酒已經深深滲透到中國文化裡。酒在很多場合都必不可少。
佳節吉日、學業有成、春風得意、喜結良緣、久逢知已、金榜題名、早生貴子、青雲直上、遊子歸鄉，酒就是表達喜悅，互相祝福的好媒介；親友遠行、幾經挫折、臨別相送、生離死別，酒就是排憂解愁、互相撫慰、依依昔別、表達哀傷的寄托；酒在有求於人又不便直言時，就又成了開路的先鋒；在兩者之間分歧或矛盾必須解決時，酒又成了解決死結的中介；酒還可以是結識新友捷徑；更是開啟人與人之間那道心門的鑰匙。在這些時刻，茅台酒就成了人們首選的佳品。
由於茅台酒聞名中外，它成了仁懷第一支柱產業，給仁懷帶來經濟的繁榮，帶動了其它產業的鮮活；大約四分之一的仁懷人都從事著茅台酒一系列產銷的前後期工作，所以它又養育了仁懷人。
要談到茅台酒的商標、酒瓶的種類，酒杯的變化，成酒的各道工序，仁懷商業史中的「茅酒人」，酒的奇聞趣事，酒令、酒詩的情趣，幾天幾夜都說不完，道不盡。酒桌上，也有獨特的講究，先得「東道主」滿場走一圈，中間有「隊隊見面」「擂台叫陣」，結尾還得「民族大團結」不喝個慨而慷，是不會散場的！
這就不難明白，那些文人雅士們之所以認為，英雄當配美酒、寶劍、美女，人生才算十全十美的原因了。
難怪，那些「酒聖」「酒仙」「酒鬼」們，要「呼兒將出換美酒」了。
那麼，又是什麼原因，茅台酒會成為人們首選的座上賓呢？
只說品茅台酒，就可以見分曉。
品茅台酒，共分四個步驟。首先看其形。要先看其商標，是麥穗則為最初的商標，其產酒年份可能更早；是飛仙則為稍其後的外銷酒，年份可能稍後；再看其有沒有產酒的年份，再看其酒的度數。不過，這要先懂得茅台酒歷史，才能看得出。其次聞其香。這種香型，優雅中又不失醇厚，香而不浮，穩中還不失輕盈；接著，觀其色。色澤晶瑩剔透，無雜質雜色，在杯中純淨如水還有光感；然後，品其味。略帶甘味，不刺激，口感細膩，柔軟中還不失灑脫，後勁很足，飲後，有一股暖流在腹中遊走，這叫後發制人。真是其味無窮！
旅遊者俗成「黃山歸來不看山，西湖歸來不看水。」至於品酒，我卻要說「茅台歸來不酌酒」。
不信？那就請小試牛刀吧！
一瓶茅台酒的旅程
吳宏博
那一天，我打扮一新地出了廠，被代理商和批發商拉在車上轉得我直噁心，我可是出身名門，國酒呢，哪經得起這樣折騰，好在最後被那個開煙酒精品店的劉水財進了去，威威風風地擺在了那一塵不染的玻璃貨架上。
擺上去的第二天，就有個五十多歲的農民進了劉水財的店，他左看看，右瞧瞧，問這個價，詢那個價，直問得劉水財都煩了，他才掏出皺巴巴的五百塊錢給劉水財指了指我。我當時氣壞了，我真沒想到以我這樣的身份怎麼會被這樣一個人買走呢？真委屈了我了！
被他帶到鄉下那破破爛爛的家時，我才在他跟老伴的談話中知道，他叫郝有錢，他買我是為兒子工作的事。他的小兒子從師範畢業都兩年了還沒有上班，而和他兒子一同畢業的同學中，好多人都領了快一年工資了，有人就說怪郝有錢沒跑，老郝就打算跑跑，但老郝不認識教育局局長，只認識辦公室的楊主任，而且還是通過遠方親戚認識的。
郝有錢把我放在楊主任家時，楊主任待理不理地說，這事我也不能做主，我要聽王局長的！楊主任把我看了看，又說，不過我會給王局長提醒提醒的，畢業的學生多，他可能也記不清誰分配了誰沒分配！郝有錢就千恩萬謝地離開了楊主任家。後來，我在楊主任家還見過幾次郝老頭，都是來催楊主任幫他兒子分配的事。
再後來的事我就不清楚了，因為我也離開了楊主任家。楊主任一天跟他妻子說，我們喬副局長調到鄉鎮當書記去了，聽說縣上要王局長給舉薦一個新人選呢！他妻子就說，那你還不行動等什麼呀！
就這樣，我又被楊主任拎出了家門。
楊主任拎著我去了王局長家，王局長開了門，看見楊主任手上的我，笑著責備他說，今天又不是什麼節日，你提這東西幹嗎，搞得像拜年一樣！楊主任就嘿嘿地笑，說，誰說不是節日，今天是父親節哩，我打小就沒了老爸，看著別人過父親節，我心裡空得慌，就想到你這坐坐，也沒什麼帶的，家裡剛好有這酒，我也不喝，就捎了過來！
過了沒幾天，我在王局長家就聽見王局長給楊主任打電話說，小楊，成副局了，也不見請客！
我在王局長家還沒呆順呢，王局長就不知什麼原因被檢察院的人帶走了，後來聽他妻子說事情比較嚴重，已交法院那邊了，過陣子就要開庭，主審法官叫張青天，王局長的妻子那個晚上就提了我叩開了張法官的家門。張法官的酒櫥裡有很多酒，好多酒連我都不認識，王局長妻子走後，張法官把我往酒櫥放的時候，嘴裡嘟囔了一句：這麼大的問題，就送一瓶，你以為打發乞丐呢？要不是我嘴刁，認這牌子，早給扔出去了。真是個婦人！你就等好消息吧！
我最終不知王局長怎麼樣了，因為沒兩天，張法官就把我送給了第四中學的高老師，他提著我，失去往日威風地敲開那個戴著眼鏡的高老師家門，他彎著腰說，高老師，小強讓你費心了！在張法官家我見過小強，他是張法官的獨生子，小強今年上初三，高老師是他的班主任。小強能不能考上重點高中，高老師可要起大作用呢！
高老師三十多歲，個子矮矮的，一看都是發育期營養不良。不過我估計高老師往後的日子裡會營養過剩的，因為我在他家時，時不時就有學生家長上門拜訪，讓高老師關照關照自個的孩子，當然他們都不是空著手來的。那些東西在高老師家堆得像山一樣，什麼都有，飲料呀，水果呀，鮮奶呀，露露呀……我都快被那些東西埋住了。好在有一天高老師在禮品堆裡翻出我，要不然我早悶死裡面了。
高老師提著我往鄉下走，我最討厭鄉下了，以我的身份就不應呆這種地方。可高老師不管這些，硬是提著我敲開了一戶農民的破門，門一開，我的天哪，這不是買我的郝有錢嗎！郝老頭拉著高老師的手，高興地說，高老師，你怎麼來了？高老師說，誰叫我高老師都成，您可不能叫，您是我的老師呀！今天教師節，我來看看您！進了屋，他倆聊，我在聽。原來三十年前的老郝在村小學當民辦教師（老郝還當過教師，我真沒看出來），當時的高老師還是他學生，高老師家窮，經常是餓著肚子來上學，可高老師學上得好，老郝（老郝當時還不老，才二十多個小伙子呢！）看不下去，每月就用自個那工資買了饅頭鹹菜給高老師，老郝也沒錢，別看他叫郝有錢，那是叫出來唬人的！後來高老師就上了中學，還考了師範。可老郝教了沒幾年，就被村書記的兒媳婦代替了，民辦教師嘛，村上讓誰教誰就教。聽老郝說，當年那個村書記的兒媳婦現在也早轉正了，退休在家一月還領千八百呢！
聊了半天，高老師要走，老郝提起我讓高老師帶走，說只要你記著老師就成。高老師死活不肯接，說您給我買的那些饅頭鹹菜還抵不上一瓶酒嗎？
我就這樣被高老師放到了郝有錢的家裡。
晚上，老郝坐在炕上，抱著我對老伴說，多好的學生呀！
老伴說，這可是茅台，好酒呢，你喝不起！
老郝說，我哪捨得喝呀，娃的工作還沒音信呢！要不咱再跑跑！
一聽這話，我知道，我又該上路了！
茅台渡我過河
袁風華
如果說我的那些日子是一條河，那茅台酒就是我這條河上的一座橋抑或一艘船，是它渡我過了那條河，以至到了今天。那年，母親說哥哥姐姐都還沒考上大學，我再上高中，會把家壓垮的。於是我只能執行母親的命令：報考小中專。1993年，我被江蘇省揚州水利學校的水工建築專業錄取了，同時也意味著，我的大學夢破滅了。那一刻，我知道賭氣只能把自己沉到更深的深淵。也就是從那時起，我的眼淚從此就在我的心中劃下了一條天河，一條將我的理想與現實遙遙隔開的天河。接到了大學裡學電子專業的哥哥的信，我的眼淚更是像決了堤的洪流，忍不住嚎淘大哭。眼淚流到父母親那裡，就變成了酒，他們將家裡所能積存的各種名酒積存起來，企圖用酒疏通我以後的人生路。酒，就堆放在床底下。我每次回家，看到床底下的各種名酒，尤其是那些佔了我家床底半匹河山的茅台酒，酒瓶上的那個刺眼的五星標識，我都會模模糊糊地想一些社會與人生的問題。
茅台酒那厚厚的瓶身給人一種不見其心的感覺，覺得瓶身像我的軀體，厚厚地把我的心隔在社會之外。茅台酒，因為有人識得其香，瓶身再厚，人們也識得其心。而我，有誰知道我心中的苦呢？那時，就連家人也覺得我雖然失去了一次追求理想的機會，但畢竟緊緊抓住了現實。在那個有個工作就值得慶幸的年代，家人們仍然覺得我是時代的幸運兒，仍然一廂情願地認為我是應該高興的、快樂的。很長一段時間，我無法讓自己渡過心中的那條苦難之河。我問自己：酒真能渡我過河嗎？這時，我又想起茅台酒那厚厚的瓶身，想起茅台酒香飄四鄉的酒香。茅台酒必須長期貯存，經歷數次發酵、蒸餾、勾兌所成，才能取得「窖香濃郁、醇和豐滿、綿甜爽口、尾淨香長」的卓越品質。由此可見，茅台酒之所以成為茅台名酒，它也是經歷了九九八十一難的。這麼想著，我開始為自己鼓勁：像茅台酒廠釀茅台酒一樣的將自己的苦難釀出醇味和香味吧。茅台酒，因為珍貴，從而得到人們的珍惜與珍藏，而我，要把自己心中的苦難看得珍貴些，珍惜自己，尊重自己。
我開始發憤圖強，鼓起勇氣走那條最沒有陽光的中專之路。畢業了，我成了一名農口系統的技術員，再後來，我考上了公務員，家中的茅台酒以及其它的什麼酒都沒有派上用場。再後來，我又承蒙領導厚愛，當上了市直機關的中層正職。原想我家床底下上了灰塵的酒會為我的調動派上用場，不曾想，這些包括茅台酒在內的名酒，仍然冷清在我家的床底下。但這並不表明茅台酒以及其它名酒不珍貴，實在是社會風氣好，不用它們出場。如今，對於家裡的茅台酒，我依然將它珍藏在櫃之深處，我心深處。在拜訪師長、親戚、朋友之時，我從櫃之深處取出茅台酒，再從我心之深處取出我心，讓茅台酒這座橋或這艘船，將我的真心真情真意渡給他們。於是，我便覺得我和這些人之間有了一條暢通之路。其中之情，我更喜歡茅台酒在我心中如橋如船之形，是它渡我到了今天。每當在酒席上、超市裡看到茅台酒，我就會不由自主地想起我的青春歲月，想起我今天的來路、明天的去路。是茅台酒啟發了我窖醇窖香痛苦的道理，茅台酒於現在的我，是一種道，一種成人之道，做人之道，人生之道。真想有一天，我的醇、我的香，也像茅台酒的酒香一樣，香飄萬里。
只給您買酒喝
賀柏武
我的酒已經戒了，煙可能還要個把禮拜，這是父親打電話來向我報喜的第一句話。
我想，咋只把酒給戒了，我真正的想法是要他把煙戒了啊。但聽他說吃完藥的病情有很大好轉後，我還是高興地給了他不少鼓勵。
其實父親的坐骨神經痛已經有好多年了，只是一直在忍著拖著。因為長年在地裡的辛苦勞作，各種病痛逐漸在日見衰老的身體上顯露出來。前不久，母親私下裡打電話告訴我，父親最近整個右邊都疼痛得失去了知覺，整個晚上基本上是冰冷的。可是父親卻捨不得花錢，一直不聽母親的勸說去看看醫生開些藥回來吃。母親自己的身體一直也是弱不禁風的那種，倒真要她全天候全方位地服侍一個半身不遂的大男人，那可能過上一兩個月恐怕家裡就冒出兩個病人來了。