男兒好酒著文章
蔡楠
自古聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。我非聖賢，但常寂寞。因為天生有一顆敏感之心，對人，對事，對物，對世事變遷，對風雲變幻，對月缺月圓，對雲卷雲舒，常常是情動於中而不願向人抒發，只是自己獨對孤燈和文字，寂寞而思，思到深處，甚至潸然淚下。我是飲者，但不善飲，更不想留名。因為常常寂寞，潸然淚下之後，便總想喝點小酒，但每每喝高，然後引吭高歌，唱一曲大江東去，把一切喜怒哀樂均付笑談之中，才不管什麼功名利祿、獎金薪酬、競聘上崗、考評打鉤等等勞什子呢！
但喝酒我是很挑剔的。我曾經在一個酒場兒上戲言，對於白酒我是三喝三不喝。其中就有一條，不是茅台酒不喝。其實這並不是說多有條件，多講排場，多腐敗，委實是想拿這個條件搪塞別人的勸酒。誰不知道喝多了難受啊！但那一天，我就真喝多了，操持酒場兒的朋友還真沒被我難倒。他把已經準備好的酒撤掉，一下就搬來了一箱子茅台。打開，倒上，滿滿的一茶杯。你喝不喝？這時候話也說了，酒也換了？再不喝還不是裝孫子？但是，且慢，如果說別的酒，該裝孫子還得裝孫子。茅台酒，你想裝也裝不成。你看那酒，晶瑩透明，幽雅細膩；你聞那酒，芳香突出，沁人心脾；你喝那酒，柔綿醇厚，蕩氣迴腸……
還有什麼可說的，喝吧，醉吧。好酒就是用來醉的，就是用來醉好男兒的。那一次，我喝醉了。我在茅台的甘冽裡浸浴著，但頭腦依然清晰，依然能把自己的車子開到自家的車庫……
但我算不上一個十足的好男人。我曾經給領導送過茅台。那是一個愛喝酒的領導。平時說起工作一本正經，講起話來嚴肅認真。可一旦說起酒來，那就眉飛色舞，葷的素的一起上來了。我給領導當辦公室主任，給領導寫綜合材料和工作講話，給領導牽馬拽蹬，給領導衝鋒陷陣，這些都難不住我。我最怕跟領導出去喝酒。人家那肚子，寬的能裝下一個世界；人家那酒量，大的能喝下一個東海；人家那勸酒的語言，簡直就是仙人指路，沒有一句是重複的，常喝常新，妙語連珠。
我怵頭，我膽怯，我望塵莫及，我甘拜下風。可這也不行，領導越在大的場合，越要讓我替他喝酒。一次上級來人，領導又要故伎重演，把一杯酒倒上，讓我一氣喝乾，我只喝了一口。領導就把我的杯子拿過來，一飲而盡說，你也就是會寫個文章，當辦公室主任不合格！說完這話，我發現領導的胖臉腫成了大茄子。
年終調整工作崗位，我怕領導把我調到基層，就買了兩瓶茅台給他送去。我按了領導別墅的門鈴，好久保姆才來開門。開門之後沒讓我進客廳，而是把我讓到了偏房。過了一會兒，有客人從客廳出來，走了，我才進了客廳。我把兩瓶茅台放在領導面前的茶几上，吭吭吃吃地說，那次喝酒是我不對，我向你道歉。我給你弄了兩瓶茅台，600多一瓶呢！什麼時候想喝，我還給你買！
領導把茅台從茶几上拿下來，哈哈地笑了，你還記著那事，我早忘了，再說我不喝茅台，哦，我什麼酒也不喝了！一會兒你把酒帶回去！
領導讓保姆給我倒了一杯冷茶。我端起杯子正想喝。又有人敲門。領導看了保姆一眼，保姆看了我一眼。我又來到了偏房。來人我認識，是我們單位一個很有權力很熱門的部門負責人。可我看見他什麼也沒帶，空手來的。我聽見他進門就和領導大聲說笑，互相寒暄，扯東道西。扯了幾分鐘，急忙告辭撤退，說還有急事，改日再來看望領導。領導送出門來，來人把領導攔住，很快就消失在黑夜裡。
我又回到了客廳，重新端起那杯冷茶。我說，領導，你看年終工作……
領導打了個哈欠說，我有些累了，你和保姆說會兒話吧！說完領導進裡屋了。
我再傻也知道該告辭了。可我想不通。出得門來，我問保姆，那個部門負責人什麼也不帶，領導還和他那麼親熱，我起碼帶來了兩瓶茅台，憑什麼就這樣冷淡我？保姆拍拍我的肩膀，小聲說，人家現在送禮誰還送東西？鼓鼓囊囊怪顯眼的，人家現在是直接送錢，不顯山不顯水，小伙子，就你誠實，誠實就是傻你知不知道？
我傻嗎？我才不傻呢！我聽了保姆的話，把邁出門的腳又收了回來。我把那兩瓶茅台又拎在手裡，然後大步流星走了出來。
第二天，正好我的一篇文章發表。我的責任編輯帶著幾個報社的朋友來給我送樣報，說是要搓我一頓。我一高興，把兩瓶茅台拿到飯店裡喝了。
喝到酒酣，我大聲說，這茅台是好酒，國酒啊，國酒就得國人喝，你們說對不對？不配稱國人的，是不配喝這國酒的！
從那時開始，我炒了單位的魷魚。從那時開始，我喝酒就養成了很挑剔的毛病：非國酒不喝！好酒喝過，我就開始妙手著文章。我過上了自由寫作者的生活。
憾事
於正榮
轉眼間，父親去世已經二十週年了。每當我站在月色如銀的窗前，回想起與父親共同度過的艱難歲月，我都會情不自禁地憶起父親與茅台酒的故事。那是一段辛酸的歷史，也是我一生再也無法彌補的遺憾。
解放前，父親曾是我們當地遠近聞名的「秀才」，在一所小學當校長，而他的真實身份卻是共產黨在當地的地下黨負責人。在那個極其艱苦的年代，為了驅逐日本侵略者，建立人民當家做主的共和國，父親和許許多多革命者一樣，前赴後繼，不怕流血犧牲，把自己最寶貴的青春年華都獻給了中華民族的解放事業。
新中國成立後，百廢待興，父親以極大的熱情投入到社會主義建設的偉大事業中。然而時隔不久，父親卻被以莫須有的罪名，撤銷了軍管會主任、支部書記等職務，並被開除了黨籍，降格為一名小學教員，干回自己的老本行，繼續接受貧下中農的「再改造」。
在艱苦鬥爭的革命年代，父親身上鍛煉出了無比堅毅的品質和不屈不撓的性格。面對如此常人難以忍受的打擊，他把所有的委屈與內心的傷痛都深藏起來，獨自忍受，很少流露，更沒有絲毫怨言。只是偶爾喝點散裝酒，藉以排解心中的苦悶。那個時候，我還處在懵懂的童年時代，很多事情都不懂，也無法理解父親所承受的巨大創傷與磨難。但是，父親與茅台酒的故事卻在我幼小的心靈中留下了難以磨滅的印象。
父親喜歡喝酒，但平常都不喝，偶爾也只是喝少量的米酒或甘蔗酒。二十世紀六十年代初，父親在一所中學任教導主任，當地供銷社主任是父親的老部下。有一次供銷社進了小批茅台酒，供銷社主任拿了一瓶茅台酒的批條給父親，標價是四塊七毛。父親拿到批條後非常高興，心想有生以來還未喝過這麼好的酒，嘗一嘗中國的國酒，是很難得的機會。只是已到當月的下旬，批條過月又作廢。父親滿身找，並把房間也翻遍了，就是湊不齊那四塊七毛錢。父親捨不得放棄這個機會，只好去找同事商量，想大家一起湊錢，買下這瓶國酒，大家一起嘗嘗滋味。結果所找的同事，不是沒錢就是不會喝酒，或已喝過茅台酒了。找不到合作者，父親又不願意借錢買酒喝，只好眼睜睜地看著批條過期作廢。此後，當地供銷社再也沒有茅台酒銷售。看到父親那種失望的表情，我就暗下決心，等將來自己賺了錢以後，一定要買茅台酒給父親，讓他喝個痛快。
到了七十年代初，我已在社會闖蕩了，父親與朋友一起喝酒時，偶爾還提起當年令他遺憾的茅台酒。這讓我更心酸，如果不是兒女們的拖累，如果不是冤假錯案的降臨，父親就不會有連四塊七毛都湊不齊，喝不到國宴用酒的遺憾事也就不會發生了。此後，我每到一處，只要有機會，就一定要看看有沒有茅台酒可買，可是在當時的環境下，茅台酒實在很稀罕，我一直未能如願以償。一直到了1978年，我的一個朋友從貴州出差回來，帶回兩瓶茅台酒，我得知消息後，懇請他無論如何也要轉讓一瓶給我，幫我了卻父親的心願。被我的誠心和孝心打動，朋友還是很爽快地答應了我的要求。
當我拎著茅台酒，滿心歡喜地地走進父親的房間時，父親很驚訝地問我，「你從哪裡弄到的茅台酒？」我說：「當年聽你和陳伯伯說了茅台酒的事情後，我一直在找，但確實很難買到；這次一個朋友在貴州買來兩瓶，我要了一瓶。」父親接過茅台酒，小心翼翼地把封蓋取掉，放到鼻子底下，然後閉上眼睛，帶著少有的幸福感，陶醉地聞了又聞。這時，他忽然問我：「這一瓶茅台多少錢？」我沒加思索地回答說一百多塊錢。父親接連說：「啊，啊，太貴了，以後不准你再買了。」看到父親這樣，我的鼻子一陣陣發酸，眼淚差點掉下來。此後，由於家庭經濟狀況確實不太好，也只好遵照父親之意，再也沒有買茅台酒給父親喝。而這成了我一輩子的遺憾。
後來，當政府為父親徹底平反，恢復了他的一切名譽與待遇時，而他卻因積勞成疾，匆匆地離開了人間。其時我也已成家立業，茅台酒也比較好買了，正準備好好地向父親盡盡孝心。父親，一個為新中國的建立、為建國後的教育事業，嘔心瀝血艱苦奮鬥一生的人，卻無法湊齊四塊七毛錢，盡情地嘗一嘗我們國產的茅台酒，想起來就讓人心酸。
父親，您為何走得那麼急？為何不放慢您匆匆的腳步？女兒已有能力買茅台酒了，完全可以讓您老人家喝個夠、喝個足！後來，當我整理父親的遺物時，竟意外地發現了我當年從朋友那裡苦苦求來的茅台酒，酒被偷偷地藏在箱底，父親一直沒有捨得把它喝完。如今，他人去了，只留下酒的味道，依然那麼淳厚，依然那麼芳香四溢。
父親過世後，每逢他的紀念日，我都會打開茅台酒，放到他的遺像前，任憑茅台酒的醇香瀰漫滿屋，籠罩了父親剛毅而慈祥的臉龐……
酒證
黃榮才
「菊花，你跟我走吧」。這是男人不知道第幾次的懇求了，村莊已經在國共兩軍數次往來的炮火中破爛不堪，最近的一次炮火又逼近了。男人從部隊跑了回來，想拉起自己摯愛的人跟自己一起走，沒想到平時柔弱的手卻如生根了一般，絲毫不動：「我不走，我的家在這裡，到沒有家的地方有什麼意思。」「菊花，到了新的地方，我保證，一定給你一個新家。」男人急了，撲通一聲跪下。女人還是搖頭：「家可以重新佈置，可家鄉帶不走，我不走。」槍聲越來越近。男人站了起來，從隨身的挎包裡拿出一瓶茅台酒，塞給女人：「菊花，希望我們還有機會在一起喝這瓶酒。」男人說完，匆匆拉了拉女人的手，走了。叫菊花的女人在越來越近的炮火聲中看著男人的身影消失，提著那瓶茅台酒，淚流了下來。
五十七年過去了，在村莊裡唯一的一間老屋裡，菊花的生命已經快走到盡頭。親戚看她費勁地尋找什麼，想不起這個終身未嫁的女人有什麼牽掛的。有鄰居恍然想起她經常抱著的那瓶茅台酒，趕忙從枕頭邊找到舉在她面前，讓她看到這瓶酒還在。她看了一眼，眼睛亮了，努力想說什麼，卻發不出聲音。鄰居正想問她，卻看到她已經閉上眼睛，生命之燈熄滅了。
看到女人的最後一眼，大家才想起女人和這瓶酒的種種。村民記起女人先是把這瓶酒用木箱子裝著埋在地下。後來把這瓶酒挖出來放在屋裡唯一的木架上，還不時拿下來擦拭一番，對著瓶子說個沒完沒了。最近幾年幾乎是瓶不離手地抱在懷裡，連睡覺的時候也是放在床頭，還把一隻手搭在瓶子上。
女人經常抱著那瓶酒到村頭，坐在村口的大樹下，盯著路口。幾乎是好幾年都是同一個姿勢。村裡的人基本上都知道老人和那男人的故事，看著女人的姿勢，大家都有酸酸的感覺。數十年了，不斷有海峽那岸的人消息回來，卻沒有那男人的消息。開始的時候，一有這方面的消息，女人就往跟前湊。如果有人回來，她更是急切地詢問。但好消息從來沒有到來，後來有人回來，女人就遠遠地站著，耳朵卻是專注地豎著，最後女人就不靠近也不打聽，只是把自己定格在村口的老樹下，以同樣的姿勢耗費生命。
女人下葬的那天，天氣陰沉沉的，好像也在為這終生未嫁又一生守候的女人哀傷。送葬的是幾個親戚和一些鄰居。整個葬禮簡單而又冷清。看著墳包聳起，有鄰居把那瓶酒打開，澆在女人小小的墳頭，順手把酒瓶子放在墳頭。酒香瀰漫開來，空氣中有讓人要流淚的氣息飄揚。
女人的墳頭長青草了，逐漸和旁邊的野草融為一體，空的酒瓶子也被野草淹沒了。越來越少的人提起女人，好像村裡不曾存在這樣的一個人。
此是酒中第一樽
杜鵑啼唱
緣份從來都是出人意料的，不知不覺中，就與之從相識到相知了。
這要從我的童年某個春節說起。