但這種狀態並沒有持續多久，打那以後，我經常做夢，總是夢見一片白霧，霧氣散發著假茅台刺鼻的味道，每當我即將被這味道窒息之際，岳父就在霧中出現了，用一種複雜的眼神看著我，我無法讀懂那眼神，其中有責備，但更多的是悲哀，不知是對茅台酒的，還是對他離開的這個世界。
這年清明，我特地跑到茅台專賣店去買了一瓶真傢伙，並和妻子一起來到了岳父的墳前，我把那瓶酒一滴不剩地全倒在地上，口中不斷地說：爹，這回你老人家放心喝吧。茅台酒的香味在空氣中瀰漫，引得附近田里的農民都跑來看熱鬧。
當晚，我又做了一個夢，仍是那片白霧，但刺鼻的氣味消失了，代之以真茅台的醇香，岳父在霧中出現，他的眼神中透出了欣慰，但更多的是一種大徹大悟，不知是對茅台酒的，還是對他離開的這個世界。
獎品
陶江
1959年，全國勞模表彰大會即將召開。
每個省都層層遴選優秀的工人、農民代表參加，江西省新建縣昌邑鄉農民曹瑞如就是其中一員。
聽說能上北京見毛主席，曹瑞如激動萬分。當他真正站在人民大會堂的領獎台上從中央領導手中接過獎牌時，他是熱淚盈眶，禁不住一個勁大聲高呼：「毛主席萬歲！」
從人民大會堂領獎回到飯店，他逢人便告訴：「你看，毛主席給我發獎了。我一雙泥手接了塊金子，高興啊！」就這樣，一路敘說，一直不停口。服務員都說：「曹勞模，你的嗓子都喊啞了，休息一下吧。」曹瑞如卻唬那服務員：「你別讓我休息，這是毛主席給我的榮譽，我能不讓大家知道。」
到了開飯時分，他的嗓子真啞了。不過，開飯時，賓館特意為每桌配了上等的酒菜，真是酒不醉人人自醉。曹瑞如不看猶可，一看高興極了。平日在家，他也愛喝一盅，於是他打開瓶茅台酒，斟了滿滿一碗。這酒既香且醇，也真解渴，「咕咚、咕咚」，曹瑞如三下五除二，一瓶酒全進了他的肚。不過，意猶未盡，當他看到鄰桌的茅台酒擺在那沒人動時，又趁著酒性將人家那一瓶也拿了過來。
這一回，曹瑞如沒有開瓶狂飲，而是將酒掖在懷中。在場的人見此，也只是笑笑，並沒有誰責備他，也沒有人提醒他，不要拿別桌的酒。
只是回到房間，同房江西的另一位勞模，在他酒醒後告誡他：「你這瓶酒來得不光彩，還是退回賓館去吧。」
「什麼？」曹瑞如狂放不羈道：「這不是偷來搶來的，是毛主席獎給我喝的。我可以不要這條命，也不可以少了這瓶酒。」
這事傳到帶隊領導那，帶隊領導也勸曹瑞如交出那瓶酒。到這份上，曹瑞如還有什麼話可說，只好悻悻交出茅台酒。
也是曹瑞如有口福。沒想到賓館後勤處長聽了這回事後，卻把這瓶酒退還給曹瑞如，他說：沒事、沒事，就當是我們賓館送給勞模的一件禮物。
曹瑞如笑了，如獲至寶。
於是，曹瑞如從北京歸來，他的布袋行李中又多了一瓶茅台酒。
回到老家，他逢人就拿出勞模獎牌和茅台酒對人炫耀：「你們看，這是毛主席獎給我的國獎和國酒。」讓周圍的人羨慕不已。
初戀的茅台酒
謝志強
這回，是我約了他來，特地帶了那瓶茅台酒。在一個不起眼的餐館。他說換個地方怎麼樣？我說坐下了就別換地方了，我適合這樣的環境。這是我倆初戀的地方。
我知道他嫌小餐館過於簡陋，他的身份是常出入豪華餐館。我和他已分居半年了。我看出，他有些尷尬，在長達一年的離婚糾葛中，我已感到該分手了；起先，我一直咬住不肯離婚。
他說還有什麼條件，我只管提，畢竟夫妻一場嘛。他以為經濟上補償我便可以了結了。那是一筆可觀的財產。我斟了酒，舉杯。我說這是你喜歡的酒，我那兒還剩最後兩瓶。他以為我選這個地方是還在做破鏡重圓的努力。
他又說，還有什麼條件，你只管提，我不在乎。我說，來。我舉著酒杯。他這類話，我聽過無數遍。我說好說好散吧。
他頓時輕鬆起來，說別怪我。我說，我，再乾一杯。茅台像火，我的肚子在燃燒。我倆開始夾菜。他時不時用眼睛打量著我，似乎期待我說什麼。
我已渡過那段艱難的時期，我記得，初戀時，我倆也這麼相對坐著，他帶來了一瓶茅台酒，喝得我渾身血液奔流。這半年，我發現茅台酒能洗掉煩惱。
我突然說，我來給你講個故事，可能你沒聽過，茅台酒的故事。他說我沒聽過。我說沒聽過可能新鮮些，故事是老故事了。
他孩子般地眨著眼（這是他可愛之處）。我笑了。我開始敘述那個故事。一個知青，上山下鄉到一個偏遠的村寨，按當地的風俗，娶了當地的一個民女。後來，返城潮起，其他知青無牽無掛，紛紛回城了，留下個他，有了一個孩子。可他想念城市，他在悄悄地打算返城。一天，他探親，臨行前，老丈人替他送行，喝了茅台酒，他覺得那酒味道有點特別。送他上路的時候，老丈人要他一個月內一定要趕回來，否則，毒性發作了得死，別人解不了。
他凝視著我，關心起那個知青。我說他按期返回了村寨，老丈人為他接風，喝瞭解酒的藥。他說後來呢。我說後來，他打消了回城的念頭，成了一個徹底的村民。
我說，來，敬最後一杯。他遲疑著不肯舉杯。我買了單。我說明天上午我們去辦離婚手續。他幾乎叫出來，說：可是……
我站起來說，就這樣吧。他說：你聽我說。我說：我清楚，我們已經說得過多了。他說：可是……。我說：你不是解脫了嗎？我知道，你期望著這一天。
傍晚，他打來電話，說：是不是緩一緩。我說：你怎麼了。他說我有點不舒服。我說，我一直不舒服。他吞吞吐吐地說：可是……我不想傷害你吶。
第二天，那個女人找上門來，她哀求道：他中毒了。我說怎麼可能？吃了啥了？她說：你清楚，你們喝了酒。我說他一直喜歡茅台酒。她說他表現出的症狀是中毒了，反應明顯。我說：醫生怎麼看？她說醫生也診斷不出，只有求你了。
我說你問他自個吧，我只不過講了一個故事。她說他告訴我，你有辦法。我攤攤手，我說我也沒辦法，我並沒有怎麼，他本身出了毛病，茅台酒就是茅台酒，是世界上最好的酒。
一個月差一天，他柱著枴杖來了。我說現在就去？他說先別提那件事，你幫幫我。我說我能幫你什麼。他說你講的那個故事，你能解掉。我笑了，說那純粹是個故事，你喝的是正宗茅台酒，就這樣，你一直疑心很重，疑心是一種毒，跟茅台酒沒關係。
我和他辦了離婚手續。據說他戒了酒，只是身體漸漸不支。她找過我數次，認定他是中了毒。她說他相信了。我說想不到他那麼脆弱，那天，我不知怎地想起那個故事，而且講得很痛快，我瞭解他，他常常疑神疑鬼，我和他的關係壞在他的性格上邊了。我把留在我這的最後一瓶茅台酒交給她，說：讓他把這瓶喝掉，一切並不是他想的那樣。
一瓶慶功酒
無字倉頡
兒子飛飛最後一門考完，我才敢問他答題情況，之前的三天，我一直假裝嬉笑著給兒子鼓勁：「不就是一場考試嘛，沒啥。」我怕給兒子有哪怕一丁點來自家庭的壓力，怕影響他發揮。面對我小心翼翼地探詢，兒子倒是滿不在乎：「就那樣唄。」分，終究是要估的。估的結果，兒子的分數不太理想，數學沒有達到預想的分數。要想上他夢寐以求的家門口的這所重點高中的奧班，有點懸。老婆說，抓緊打點。
如何下手呢？我抓耳撓腮。「你不是和你們的校長關係不賴嘛，請他幫忙。」老婆的話，讓我茅塞頓開。可是，校長總歸只是一個普通中學的校長，他得找別人啊。和老婆商量的結果是，先給愛「抿兩口」的老校長買瓶茅台酒送去，剩下的事情，一步一步再說。
老校長愛喝酒，全校的老師都知道。可他不愛自己喝悶酒，也不找別人喝，總是在高興時，放學後，悄沒聲息挨到我桌子前面：「咋整，出去抿兩口？」他笑瞇瞇的樣子，像極了我鄉下的老父，不忍推脫，放下正備的教案：「走！」
喝酒，喝的是情調。老校長不講究菜的貴賤，一碟花生米，一盤羊雜，嚼得特香；也不講究酒的高低，很平常的老窖，18塊錢一瓶，都能讓老校長飲得開懷和舒坦。難得老校長的關愛和器重，我才從一個步出大學校門的楞頭小子，逐漸成長為一個大男人。老校長給我介紹對象，讓我出去培訓，給我分房子，一步一步的提攜，才有了我今天的一切。我內心的感激從未在老校長面前吐露一字，我習慣將這些話語溶解在這難得的濃香裡，一滴酒，一點情，默契了許多年。
今天晚飯後，我把事先準備好的茅台酒揣上，敲開了老校長的門。他笑瞇瞇地迎我進門。我說明來意。他搓搓手，孩子似的有點興奮，捧起酒盒上下左右端詳，湊近鼻端聞聞，能聞到啥呢，要是氣味能跑出來那還叫茅台麼？可他不住地點頭，說：「好酒，好酒啊！」然後猛然想起啥似的，瞅著我問：「你說啥呢？飛飛的成績不理想？不可能！」他放下酒，拍著肚皮，似在打保證，又像是茅台的香氣已在胃裡滿意地繚繞了。飛飛是他看著長大的，也是我們學校品學兼優的好孩子。我加重語氣說是的，他才半信半疑。可無論如何不收這酒，說太貴了，說我這臭這小子啥時學會這一套了？硬往我懷裡塞。我推，也不敢使勁推，怕掉了。就先抱著，說，這樣，老校長，你先放著，等飛飛進了他們的奧班，咱爺倆好好幹一杯！老校長這才聽話地答應。小心翼翼地放在酒櫃的最底層。
飛飛的分數下來了，618分，比那所學校的錄取分數線高出14分！原來，這次數學題出偏了，普遍都考砸了，飛飛考了129分，還算高分了。我們一家三口歡呼呀，擁抱！老婆說，這回，我們可以安心看奧運比賽了！
飛飛最喜歡劉翔。床頭的牆上，學習桌的側壁，都是劉翔飛翔的姿態，那彈跳的姿態和不甘服輸的臉龐和眼神，讓兒子癡迷，他的書房裡常常會冷不丁地傳出一聲猛吼：「劉翔，加油！」半夜三更的，讓人一激靈，我知道是兒子學習累了，在給自己鼓勁呢。
飛飛從小跟著我長大，他媽媽因為單位事多，經常出差，不在家。大事小事，飛飛總願意跟我交流，總喜歡沒大沒小地跟我打賭。就連早上的羽毛球晨練，出門前也總是和我賭，說他要是贏了中午做啥啥好吃的。我總是拍著胸脯說沒問題，堂堂七尺男兒豈能甘拜下風？
8月18號這天，飛飛一改往日賴床習慣，早早起來，洗漱完畢，端坐電視機前，直盯盯看著屏幕，靜待11：10分的到來，期待著110米欄的第一聲槍響，他的偶像劉翔在跑道上跨越、飛奔。期間，他眼睛不離屏幕地說他的劉翔一定能順利闖關，順利進入決賽，順利拿到明晃晃的金牌。我說，不一定，聽說他有傷，可能會輸。他說：
「打賭？」
「賭就賭。賭啥？」我一臉認真。
「第一碗。」飛飛就這水平，就愛吃燴面。「第一碗」是門口的一家麵館。我常和老校長抿兩口的地方。我倆擊掌為約。老婆只在一旁笑，說我沒有做父親的樣。
比賽結果出乎意料，大大地出乎意料。劉翔沒有比賽，只是跑了兩步就退出了跑道，他放棄了！旋風似的劉翔在鳥巢折翼了，兒子飛飛搖著頭，眼裡的淚跟著甩出了弧線，優雅地摔在了地板上，辟啪作響。我傻了。更傻的是我出口的話語：「他怎麼了？他要去哪裡？」飛飛說：「他不玩了。」和著語聲的是撲簌簌的淚水。我輕易看不到兒子落淚，他傷心了。
嘀咚！門鈴響了。是老校長，他眼睛彎成月牙，笑瞇瞇的。他可能沒看劉翔比賽。飛飛早已貓似的溜到自己臥室去了。老婆在廚房忙活著。「飛飛呢？」老校長專撿不開的壺提。飛飛磨蹭著出來說聲爺爺好，就低下了頭。校長攬著飛飛的肩膀，說：「小伙子，祝賀你呀，你是咱學校的驕傲呵。」老校長似乎看不出飛飛難過的心思。「走，爺爺請你抿兩口。」我說他哪裡會喝酒？老婆也忙攬著，說就在家吃吧，啥都是現成的。老校長一拍肚皮，說，好！就在家吃！