酒仙趙奇
甘鐵生
趙奇人稱酒仙。此公一貫以酒自雄。每當與朋友們豪飲起來，他都要雄霸酒桌。別人用酒盅，他使茶缸，別人使茶缸，他則用大海碗。別人一口一口地飲，他則長鯨一吸，涓滴不遺。別人都喝得醉醺醺了，他呢，才剛有點感覺——酒成甜水了！
滿座皆驚之時，他還能談詩論詞。似乎是在顯擺自己的海量和思維越喝越清晰，竟然能背出幾首古舊的七言絕句來：「酒酣醉臥老松前，露下空山夜悄然；野鹿經年真見熟，也來分我綠苔眠。」要不就是「野水平沙落日遙，半山紅樹影蕭條，酒樓人倚孤樽坐，看我騎驢過板橋。」以至有酒友稱奇道：「趙奇呀，八成是醉八仙中的哪位仙人轉世投胎來了，要不怎麼能這麼豪飲呢？」他哈哈一笑，說：「酒乃天上瓊漿玉液，只有豪飲了，才能體會到人間天上的美妙感覺呀！」反正都是酒友，覺得他說得沒啥不對。有道是「男人不喝酒白在世上走」嘛。
但是在有件事情上，可真是對他相當沉重的打擊！那就是他只是「以酒自雄」，可在成為名符其實的男人這方面，他可「雄」不起來。個別酒友就拿這個說事兒：
「我說趙奇，你結婚也有他三年五載了吧，該當爹啦。怎麼回事呀？在太太面前不能雄起吧？」
趙奇嘴上很硬：「我們是丁克家庭，要啥孩子呀？兩人世界多好呀，想跟酒友聚會就開懷暢飲，有了孩子，不就全玩完啦？」
可心裡頭，這一直是他的心頭病痛。老婆總是在他耳邊念秧子：「咱們該有個娃啦！讓小東西一天到晚拉著我的衣襟，磨磨唧唧地問：媽，你帶我上哪兒去呀？」她說，她一想起這個場景，心頭就一陣兔跳。
其實他們一直就沒採取過避孕措施，可年輕太太就是「揣」不上！太太心急，自己上醫院看了婦科大夫，經過一系列檢測，大夫說她正常得不能再正常了。讓她動員老公也來檢測一番。太太是個頗為豪爽的女子，張口說道：「他用不著，我知道問題出在哪裡！您想，他一米八幾的壯漢，健身房裡能舉起200多斤的槓鈴，常年不傷風感冒，就是嗜酒如命！問題就出在喝酒上！」
人家說，是的，過量飲酒傷身。看來你老公是外強中乾呀。讓他戒酒吧。
那還用說，太太早就對滿身酒氣的老公告誡經年了！可管什麼用？你不讓他在家喝，他上外面喝去！在太太心目中，這個酒鬼若不一天三頓酒，他肯定就無精打采的，就差鼻涕眼淚一起流了。現在一切都清楚了，要想有孩子，必須讓他戒酒。但根據過去的經驗，強制戒酒，不但不起效用，還能讓他變本加厲地上酒癮。怎麼辦呢？
太太終於想起了個「毒招」。原來趙奇這小子，雖說嗜酒如命，但從不喝上百元一瓶的酒，總是喝那些幾塊錢一瓶的高度白酒。怕人笑話，還編出理由，說這幾塊錢的酒有「酒味」，百元以上的酒都是勾兌的，原料添加了不少，喝著不刺激！這回好了吧，喝得都「無後」了！當然，太太也知道他只喝廉價酒的原因——兩人都是工薪族，儘管尚無子女，但房子、車子，你總要有吧？牙縫裡摳錢吧！所以他也不敢喝價錢貴的酒……突然，太太靈機一動，有了！
只見她蹬著自行車就到了茅台酒專賣店，一下子買了三瓶茅台。然後就給老公打電話：
「你今天下了班務必不要在外面喝酒，回家來，我要給老公個驚喜。」
趙奇以為是太太「揣」上了，電話裡使勁地問。太太只是神秘地說，回家你就知道了！
果然，趙奇推掉了酒友的酒局，迫不及待地回到家裡。一眼就看見滿桌他平時最愛吃的佳餚：紅燒帶魚、煮花生米、由小西紅柿、小黃瓜、生菜等拼成的「大豐收」、豆腐乾……下酒的涼菜、熱菜齊了！就是沒酒！嘿，這媳婦，玩什麼把戲呢？剛要折身出去買酒，只見太太端著盤老醋蟄頭從廚房裡笑瞇瞇地出來了：
「又去買那廉價酒呀？我早都買好啦！進屋進屋！坐好了，閉上眼睛！」
趙奇遵囑坐下、閉目。聽著一陣小動作的聲音，然後就嗅到一股異樣的酒香。他迫不及待地睜開眼睛，好傢伙，太太正往大茶缸裡倒茅台呢！他立馬起身，一下就將酒瓶奪了過來：
「嘿，茅台！還有你這麼喝茅台的那！」
「你不酒仙嗎？今我讓你當一回真正的酒仙！」
趙奇一看，窗台上並排著三瓶茅台！
「幹嘛呀？誰送你的？白來的也不能這麼喝呀？是不是你有喜了呀？」
太太說，沒喜。但是我知道咱倆至今沒孩子的原因了，就是你老喝劣質酒，還豪飲。讓你戒是不可能的，但為了不讓你喝壞了肚子喝壞了胃，不讓你喝得老婆背靠背，我只能自己花錢買茅台，你喝吧，我寧可咱們傾家蕩產、砸鍋賣鐵，也要讓你喝好酒！
這番話說得趙奇熱淚盈眶。一下子就把太太抱在懷裡：
「我戒，我戒……」
太太一個手指壓在他嘴唇上：
「你別戒，千萬別戒。你就喝茅台。真的，你由著性子隨便喝，咱家供得起你！喝酒也得像俗話說的：寧吃仙桃一口，不吃爛桃一筐。知道不？寧喝好酒一口，不喝劣酒一鬥！」
太太說的很真誠。趙奇的眼淚終於忍不住滾落下來。
「好好。我喝。我喝。可……我真的不能像喝那些酒那樣喝……我喝，成吧？」
信不信由你，從此以後，趙奇真的不在外面喝酒了。每天他都回家喝茅台。但每天只是一小盅。如果遇上什麼高興事，比如長工資什麼的，他就喝慢慢品上三盅。
就這樣，半年過去了。
還沒下班，他又接到太太的電話：
「你今天下了班務必要回家喝酒，撒開了喝，我要給老公個驚喜。」
這太太，又玩什麼花活呢？當然趙奇只有遵旨。一進他們那個小院，就嗅見飄蕩的美酒
氣息。一進屋，便看見五瓶茅台整齊地碼放在窗台上。這次太太沒首先倒酒，而是滿臉幸福的笑容：
「我兩個月沒來大姨媽了。去醫院一查，你猜怎麼著——」
「有喜啦！」他們幾乎是同時叫道。
以酒為雄的漢子趙奇一把將太太抱在懷裡：
「謝謝你，要沒你這良苦用心，我這酒仙哪裡能挺起腰……」
「你還是謝謝茅台吧。這叫以酒克酒！正是它，生生給你板過來啦！」
茅台酒
阿成
還不足20歲的時候，我經常離家出走，寧可住在火車站嘈雜的候車室裡，住在四下透風的棚廈中，或者一個人在空空蕩蕩的城市裡閒逛，看一幢幢樓窗上漸次熄滅的燈光。我不喜歡沒有溫暖的家庭，無法忍受父親尖刻的訓斥，只能離家出走。我常在心裡說，我是老傢伙的敵人……
記得，那照例是一次離家出走的經歷。其實沒有什麼更具體的理由，或者僅僅是因為父親的一個厭惡的眼神罷。我之所以對這次離家出走印象深刻，是這一夜太難熬了，正是深秋，雨一直在下，這絲毫沒有歇下來的雨幾乎把殘留在樹上的葉子全部打掉了，無數的黃葉粘在人行道上，我那雙濕漉漉的腳在上面走著。看到偶爾從身旁急匆匆往家趕的人真的很羨慕。由於沒有雨具，身上的衣服又很單薄，只好躲進一個門洞裡。那一隻無家可歸的流浪狗一直跟著我。站在門洞裡，我沖它鄙夷地笑了笑，想不到，它悄悄地離開了我，然後，夢遊似地消失在雨霧之中。
儘管門洞裡可以避雨，但躲不過更加強硬的串堂風。這時候，我突然想到一個熟人就住在附近。他是個單身，比我大十幾歲，誰知道呢。其實他是有女人的，但是，他們結婚不久，那個喜歡寫詩的風騷女人就離開了他，去了一個面靠大海的城市。他是一個沒有骨氣的男人呵，從此喝酒幾乎成了他生活的全部。他的工錢掙得很少，是一個臨時工，在建築工地裡幹一些力氣活。他什麼都幹過，挑磚、抹灰、綁腳手架子、開卷揚機，但是，工錢總是很少，的確，他的身體太差了。儘管如此，他的酒還是越喝越多，由於錢少，只能喝那種劣質的酒。有一次，被人打一個耳光，因為他了偷了工地衛生所裡的半瓶酒精，兌上自來水喝掉了……
他家就住在附近。我想，就去他的家裡躲躲風寒吧。我決不回家，我必須用自己的行動報復父親那個鄙夷的眼神。
找到那個大雜院，我身上已經被大雨澆透了。大院裡家家都熄著燈，唯獨他家的燈還亮著。哦，他還活著。我頓感一種溫暖。房門是虛掩著的，我推門進去，裡面的情形讓我大吃一驚，他正躺在地上痛苦地抽搐著。我連忙過去把他拖到床上。此刻的他已經很虛弱了，已經說不清楚話了，只說，酒、酒、酒……。可是，在這個骯髒不堪的小屋裡，一滴酒也找不到啊。過了一會兒，他終於安穩下來，說，我不行了，要死了，你來了真好，我想在臨死前再喝點酒。我說，這深更半夜的上哪兒弄酒去呀？他突然淚如雨下，說，喝不著這口酒我死也不瞑目。我說，好吧，你等著。說完，我奪門而出，飛速朝自己的家跑去。在這個城市裡，在大雨當中，只有我一個人在奔跑。毫無疑問，深更半夜，所有的商店都關門了，我只有回家向父親要酒。
砸開自己家的房門，想不到父親並沒有睡，我哆哆嗦嗦地說，爸，給我拿一瓶酒，我的朋友要死了，他想臨走之前再喝口酒。父親看著我凍得發紫的嘴唇，什麼也沒說，轉身從屋子裡取出這個家族幾代人珍藏下來的那瓶茅台酒，它流傳至今的故事，一天一夜也說不完啊。父親把酒遞給我說，拿去吧。然後又叮囑我說，酒喝過了，瓶子一定要拿回來。我不禁一愣，淚水隨之流了下來。
拿著這瓶茅台酒，我轉身向朋友家跑去。雨路上，我在心裡說，父親，你是個真正的男人。
平民的茅台
榮榮
我是不愛喝酒的，只是遺傳了父親的好酒量。我的兩個姐姐也是如此，但我的三個哥哥好酒愛酒卻與父親一樣。因此，逢年過節，全家大聚時，愛酒的便千杯不醉，不愛酒的瞎湊個熱鬧，場面的熱度往往比酒的度數要高。有時候我跟哥幾個開玩笑，說你們那麼愛喝會喝，直接喝食用酒精得了，茅台啊五糧液啊在你們肚子裡更是浪費，要不直接上「槍斃燒」（以前一種特烈的、喝醉了像吃了槍仔兒一樣的劣質酒，民間故有此名），相信你們也能扛得住。
笑話歸笑話，喝酒的人，還是講究酒的「進口」，條件好了，自然就喜歡喝那些好酒。而我們小時候，好酒的父親卻很少有這樣的口福。
那時候父親一天到晚在鐵路線上跑來跑去，只有星期天才能回家。也許是工作太辛苦的關係吧，不知不覺的，他有了每天喝點酒的習慣。一般喝的是散裝黃酒，偶爾也喝點五加皮或糟燒，這些都是比較便宜的酒，憑爸爸不高的工資收入，加上家裡那麼多張口等著他與工資更低的媽媽去養，這些酒也只能是他的選擇。那時每到週日，我便會奉命在飯前提著一個酒瓶，穿過長弄堂，去馬路邊的供銷社裡打一種很便宜的散裝黃酒，那酒味很淡，有時還帶著點酸，估計按父親的實際酒量，他應該可以喝上幾斤的，但我一般是打一斤，有時候媽媽錢包裡的「錢」況實在可憐，也有打上半斤的，打半斤時，因為怕父親不過癮，我總希望那個售貨員，打酒的那個提子能滿一些，動作慢一些，這樣，打上來的酒給我的感覺也許就會多一些。但不管打多少，爸爸從不多話，一個人總會有滋有味地喝個底朝天。
那時候，家裡經濟主要靠父親的收入支撐，所以，首先讓父親吃好喝好，成了一家人的默契。父親來家時，家裡會有一兩個下酒菜，那些菜，我們兄弟姐妹一般是不去動筷子的。
那時家裡也有過一瓶好酒，那就是茅台酒。這一瓶有著漂亮瓷瓶外觀的酒，也許是外地朋友送的，也許是愛酒的父親路過貴州時咬咬牙買的，放在我家的五斗櫥裡，彷彿流落民間的宮女。那時我們一家九口住在一條巷子底的兩間平房裡，每一間都有兩三張床。家裡的陳設自然很簡單，即使想華麗，也無處擺放。但是突然有了這一瓶我至今不知道從何而來的茅台酒，它便成了平民家裡的珍寶，彷彿只是用來供奉和擺設。有好幾次我發現父親呷一口酒，對著五斗櫥裡的那瓶名貴酒看上幾眼，然後咕咚一口嚥下去。彷彿把那酒看成了下酒菜。