你們為保衛祖國、保衛世界和平做出了貢獻，不愧是中國人民的好兒女，是真正的男子漢！今天，我請你們喝一種叫「男子漢」的酒！
他被總理的話震懾住了，同時，也有些不得其解。總理接著說：
中國白酒的別名很多，什麼「杜康」、「忘憂物」、「歡伯」等等，不下幾十種，而這茅台酒還多了一種別名，外國朋友叫它「男子漢」。
原來，1954年總理在日內瓦開會期間，卓別林正巧住在日內瓦。那時，卓別林聽說世界著名的政治活動家周恩來來到了日內瓦，便設法打聽到了周總理的住處。總理熱情接待了他，給他介紹了新中國的建設情況，並邀請他共進晚餐。總理聽聞卓別林特別愛喝酒，就拿茅台招待他。卓別林不僅愛喝酒，更會品酒，他一杯又一杯一飲而盡的同時，忍不住好奇地問總理是什麼酒？總理告訴他，是中國的茅台酒。興奮的卓別林告訴總理，世界各國的名酒他都喝過，可從來沒有喝過這樣的美酒。卓別林說，女人是不敢碰酒的，只有真正的男子漢才敢痛飲美酒。當他喝得飄飄然、有幾分醉意的時候，還搖晃著身子對總理說：我還要喝剛才那種「男子漢」。
總理的話讓全場變得更加肅穆，同時肅穆的還有這位將軍的思想。
那次，卓別林臨別時又向總理提出要「男子漢」。總理笑著說，你是世界人民的藝術大師，是一個真正的男子漢，我送你兩個「男子漢」。卓別林聽得笑彎了腰，高興地拿著他的文明拐棍蹦蹦跳跳的，以滑稽的表演天賦，贏得了在場的人經久不息的掌聲。
將軍被總理的話點醒了：是男人就要碰酒，而茅台正是敬給為世界做出貢獻的人的。那天的人民大會堂，在總理的這番話下瀰漫著茅台的醇香，志願官兵們紛紛舉杯，足足喝了三十幾杯。
此後每年，將軍都會在通訊員犧牲的那天，不遠千里地跑到王福林的家鄉，在那刻有王福林名字的紀念碑前買醉，好好地陪他的通訊員喝上一頓。他知道，這小伙子愛酒啊！
就在他用一條腿支撐著這個家，輾轉換了數份工作，辛苦養著他的仨小子的那些年，他是靠茅台陪伴著度過的。當他厭倦了生活的疲憊，情緒低落時，他就拿他的通訊員、拿茅台來提醒自己：要做一個真正的男子漢，不愧茅台的美名——做中國的「男子漢」！
茅台酒引出的佳話
王福林
1958年蘇聯地質專家費多爾丘克來茅台一帶作地質考察，在野外的路上就聞到了酒香味。他不甚驚訝地問陪同他的中國地質學院官員這是哪裡來的酒香味？
中國地質學院官員告訴他，這是中國茅台酒的酒香味。
「茅台酒？」他不由得驚異的張開了口說：「這酒香味能傳這麼遠？」
他被中國的茅台酒震撼了。
其實，費多爾丘克早就知道中國茅台酒遐爾聞名，知名世界。只是沒有機會品嚐，這次來到茅台考察，有了這樣的機會，他當然不會放過。
來了茅台不品嚐茅台酒就是一種憾事。
這次來中國地質考察，使他大飽口福。
中方人員在宴席間就上了茅台酒。
席間為他把酒斟上之後，先沒有急於下口，而是把酒杯端起來，放到鼻間聞了好久。一句話也不說。好像被這酒深深地陶醉了。
半晌之後他用中文說了一句：「好香！」
在場所有的人都被他的舉動所感染，紛紛舉杯勸酒。他在嘴角間輕輕地抿了一小口，嘴裡咂咂有聲。接著他又讚了一句：「好酒！」之後，他把整杯酒一飲而盡，品咂之後，又是一聲：「真是好酒」。
此後一年間，他又喝過幾次茅台酒。每喝一次他都稱讚一回。而且每一次的感覺都不一樣。每次品味，感覺都很美。
就連他寫給朋友的信上都不忘了提到茅台酒。
看來地質學家費多爾丘克除了鍾情於地質，對酒更是寵愛。
1959年中國的地質考察完，在貴陽乘機回國時，他說其它東西什都不要，只要一箱中國的茅台酒。中方滿足了他的願望。
歸國之後，他邀來了一些親朋好友美美地分享了中國茅台酒。他的這些親朋好友喝過之後，豎起大拇指。問他這酒為什麼這樣好喝。他來了興致，把在中國茅台考察期間的見聞說給親朋好友們聽。大多和茅台酒有關聯。他們聽了大為讚歎。
接下來他把茅台酒分別送了親朋好友，自己只留了2瓶。
這2瓶茅台酒他珍藏了15年，他一直不捨得喝。
這15年來他總是拿出來，放在面前欣賞。欣賞回味，其韻無窮。
1974年，他喜獲博士學位，非常高興。他把藏在酒櫃裡的茅台酒拿出來，又放進去，放進去又拿出來，很是捨不得。考慮再三，決定拿出一瓶茅台酒，與前來祝賀的親朋好友分享。
剩下的這瓶茅台酒，費多爾丘克打算從1975年起，每年生日喝一小杯。這瓶茅台酒一直喝到1987年，歷時十二年才喝完。
蘇聯地質專家費多爾丘克這樣珍惜茅台酒，足以看出他對此酒是多麼鍾情。
茅台在不丹的奇遇
夏兵
1994年秋的一個夜晚，喜馬拉雅山腳下那座富麗堂皇的宮殿燈火輝煌，莊重而華麗。這依山而建的藏式建築正是「神秘之國」不丹的國賓館。此刻的國賓館內，不丹外交大臣達瓦·策林正在為中國駐印度大使程瑞聲訪問不丹舉行晚宴。
「程先生，下午的會談太成功了，你們是不丹最尊貴的客人！」身著傳統服飾的達瓦·策林緊緊拉著程瑞聲的手，言語間的興奮顯露出了一名外交官少有的激動。從下午的初次會談到這盛大晚宴的開始，氣氛一直十分融洽。高興之餘的達瓦·策林囑托秘書，今天的晚宴用酒就定為茅台酒，而這些茅台酒正是程瑞聲特意從中國帶來送給他的禮物。
達瓦·策林一面讓秘書開酒一面和眾人說笑：「不丹人愛酒，尤其愛喝茅台。我每天早上起床的第一件事，就是隔著喜馬拉雅山聞一聞中國的茅台香。」就在大家的一陣哄笑聲中，秘書已經為眾人斟滿了酒。一時間酒香四溢，細膩悠長的香味讓整個宴會大廳著實沸騰了起來，達瓦·策林用鼻子誇張地吸了一口氣，連連說道：「是這個味，是這個味，這是茅台酒特有的『茅香』，別的酒學不來，學不來。」程瑞聲微笑著說道：「既然談到茅香，那各位可知道這『茅香』還有一段傳奇嗎？」望著眾人不解的眼神，程瑞聲繼續說道：「1915年，北洋政府將土瓦罐包裝的茅台酒送到巴拿馬萬國博覽會參展，外人對之不屑一顧。一名中國官員情急之中將瓦罐摔碎於地，頓時，酒香撲鼻，驚倒四座，茅台酒終於一舉奪冠。可當年我們是『摔酒奪冠』，今天卻是『把酒言歡』。來，乾杯！」此時，眾人紛紛舉杯，在不絕於耳的喝彩聲中一飲而盡。
茅台酒豐滿醇厚的口感讓不丹朋友連連叫好，紛紛續杯暢飲，眨眼間一瓶茅台已是「酒盡瓶空」。策林大臣忙吩咐秘書再開一瓶。並不斷與中方來賓談論茅台酒的故事，當程瑞聲向他介紹茅台酒是中國的政治酒、外交酒時，達瓦·策林連忙接話說道：「這我知道，這茅台酒可以算得上是中國外交史的見證啊。在中美建交、中日建交等歷史性事件中茅台酒都成為了融化歷史堅冰的特殊媒介。人家還說，在日內瓦會議上，貴國的周總理就是用『兩台』拿下談判的。」一片笑語聲中，宴會的氣氛也越來越熱烈了，賓客們推杯換盞，帶著醉意又唱又跳，一會兒的工夫就將第二瓶茅台也喝完了。這次，達瓦·策林又親自打開了一瓶酒，一邊讓秘書為賓客斟酒，一邊高聲說道：「作為一名外交官，我只會說漢語中的兩個詞彙，一個是『茅台』，另一個就是『乾杯』。」一時間，不丹朋友紛紛用剛學會的漢語連連說「乾杯！乾杯！」，宴會的氣氛達到了高潮，男賓女賓之間交叉著手臂喝酒，全場響起一片喝彩聲。
眼看著這第三瓶酒又要被情緒高漲的賓客們喝完了，程瑞聲有些不好意思地說：「這次我的秘書只提了四瓶來，下次多帶些。」略帶醉意的策林連連說：「不要緊，不要緊，不丹有個傳統，舉行宴會要客人全都喝醉了，才算成功。」可當他眼望著自己剛剛收到的心愛禮物只剩最後一瓶時，那份原本大方的表情也有些不太自然了。程瑞聲看在眼裡，忙用手勢制止住了準備再打開最後一瓶酒的不丹秘書，他微笑著對賓客們解釋：「中國人喝酒有個講究，酒不能喝完，留下一點象徵『年年有餘』、『長長久久』來，讓我們共同喝完杯中的酒，願中不人民世代友好、長長久久。」「對，中不友誼萬歲！」「中不感情長長久久！」，宴會大廳內頓時響起了一片掌聲。中不雙方來賓一飲而盡，像老朋友一樣聚在一起表達著對彼此的真誠與祝願。在醉人的酒香中整個宴會大廳變成了歡樂的海洋。
酒淨杯空、餘香不散。晚宴一直持續到10點，帶去的四瓶茅台喝完了三瓶，總算給達瓦·策林留下了一瓶作禮物。回新德里的路上大家都說，這次訪問的成功，還得感謝茅台酒這個默默無言的友誼大使。
五十年茅台宴國賓
張迪
酒，不僅在中國普通人的交際中起著獨特作用，而且在重大的外交場合也扮演重要角色。
?用茅台酒交友，就是新中國成立以來外交的特色之一。
新中國成立後，中國國家領導人喜歡用茅台酒款待國賓，在觥籌交錯、酒酣耳熱之中，賓主雙方就重大問題達成共識，增進友誼。茅台酒因此被喻為「國酒」，它在我國政治、外交生活中發揮的舉足輕重、獨一無二的作用，一直佳話不斷。
?1972年美國總統尼克松來華，周總理用貯藏30多年的茅台酒招待。純淨透明、醇香濃郁的茅台酒將尼克松迷住。在和尼克松碰杯時，周總理告訴尼克松，在長征途中，一次他曾喝過25杯烈性茅台酒。
一代偉人鄧小平一生中也與茅台酒特別有緣。據鄧小平主編的紅軍第一張報紙——《紅星報》報道，紅軍喝了茅台酒後越戰越勇，用85發步槍子彈把敵人的飛機打了下來。至今，這張報紙還保存在遵義會議紀念館裡。
粉碎「四人幫」後，中國普天同慶，鄧小平拿出茅台酒，曾一口氣喝乾27杯。
1985年9月，在鄧小平81歲高齡的時候，他和李先念同志邀請部分老同志在人民大會堂共進午餐，也一連喝了數杯茅台酒，仍欲罷不能。
晚年的鄧小平晚餐前一直堅持喝兩小杯茅台酒。
在許多外交場合，鄧小平和其他中國領導人一樣，積極展現「茅台外交」的魅力。
1988年10月17日，鄧小平在釣魚台賓館養源齋宴請羅馬尼亞的貴賓。
聽說是富有傳奇經歷的鄧小平宴請他們，訪問中國的羅馬尼亞貴賓特別高興。在中方工作人員陪同下，他們當天上午準時來到釣魚台賓館養源齋，心情激動地等待鄧小平的宴請。?
雖然鄧小平只是小範圍宴請羅馬尼亞貴賓，但儀式卻很隆重。隆重的儀式結束後，午宴正式開始。
一生中對茅台酒情有獨鍾並懷有深厚感情的鄧小平，特意讓養源齋的工作人員拿出窖藏50年的茅台酒，招待遠方來的貴客。
茅台酒具有色清透明、醇香馥郁、入口柔綿、清冽甘爽、回香持久的特點。釀製茅台酒要經過兩次加生沙（生糧）、八次發酵、九次蒸餾，生產週期長達八九個月，再陳貯三年以上，勾兌調配，然後再貯存一年，使酒質更加和諧醇香，綿軟柔和，方准裝瓶出廠，全部生產過程近五年之久。?它的香氣成分達110多種，飲後的空杯，長時間餘香不散。有人讚美它有「風味隔壁三家醉，雨後開瓶十里芳」的魅力。
由於茅台酒不可多得，也因此物以稀為貴。50年窖藏茅台更是茅台酒中的珍品，數量十分有限，即使像釣魚台賓館這樣的國賓館也珍藏不多。
羅馬尼亞貴客聽說打開的是窖藏50年的茅台酒，既激動又好奇。在此之前，他們早已聽說中國茅台酒的傳奇故事。現在即將親口品嚐富有傳奇色彩的茅台酒，心情越發激動，特別是對中國酒文化有研究的一些貴賓，更是為在中國受到如此高的禮遇而興奮不已。
隆重的歡迎儀式終於結束，宴會正式開始。
養源齋訓練有素的工作人員將50年窖藏的茅台酒開啟，然後，緩緩倒入鄧小平和客人的杯中。
色呈淺黃的茅台酒立即酒香四溢。遠道而來的羅馬尼亞貴客被眼前的美酒傾倒。
茅台酒具有「醬香突出，幽雅細膩，酒體醇厚，回味悠長」的特點。風趣幽默的鄧小平簡單向客人介紹了茅台酒的悠久歷史，以及自己多年喝茅台酒的經歷後，聞著撲鼻的酒香，羅馬尼亞貴客紛紛舉起50年窖藏茅台酒，一些善飲者更是一品為快。
看鄧小平熱情推薦此酒，同鄧小平一起坐在主桌上不善飲酒的羅馬尼亞部分貴客也忍不住想嘗嘗50年的窖藏茅台酒的滋味。酒入唇間，他們感覺50年窖藏的茅台酒果然不同於一般的酒。
談笑風生的鄧小平與來賓頻頻碰杯，中、羅兩國的友誼在香醇無比的佳釀中更加深厚。
馬利亞的酒杯
朱燏
馬利亞·卡洛斯把酒杯裝到塑料袋裡，封了袋口，放進藍底白花的手提袋。手提袋是大使夫人給她的禮物，她在中國駐古巴大使館工作五年了。
她走出使館大門，在藍綢子般的夜色裡舒了一口氣。她望了望玫瑰色的天際，海風牽著濤聲的手徐徐而來。新月浮游在海中，攪起滿眼的碎光。拿著卡斯特羅用過的酒杯，馬利亞快飛起來了。
陸丹小心地跟蹤著馬利亞。想不到來哈瓦那不足一個月，就撞上了間諜案。陸丹生在廣東，母親是福建人。古巴生活著大批的中國勞工後裔，他們的祖先在19世紀從廣東福建來到古巴，陸丹的方言正好能派上用場。