不然，你如何解釋：一杯看似白水一樣的液體喝進腹中，竟能使人真性坦露、飄飄欲仙？李白鬥酒詩百篇，如果沒有了酒的潤澤，他雄奇豪放的詩句怕也會滯澀；面對皇帝老兒宣他入宮的詔書，這位立志要「申管晏之談，謀帝王之術」的青蓮居士「仰天大笑出門去」，高歌「我輩豈是蓬蒿人」，不也是狂飲大醺之後的率性而為嗎？
漢高祖劉邦本泗水小吏，斬白蛇起義，據說也是借了酒勁兒；功成名就後他衣錦還鄉，召故人、父老、子弟痛飲。酒酣時邊歌邊舞，「慷慨傷懷，泣數行下」，親自敲打一種叫「築」的樂器，唱出了被後人稱為漢樂府詩的開端之作《大風歌》。如果不是酒助英雄膽，劉邦沒有醉斬蛇，他的登高一呼豈不是少了些許威武？同樣，倘若他未曾喝得酩酊興起，那裡會有「大風起兮雲飛揚……」這樣的千古名句流傳至今？
曹操曾下禁酒令。他本是愛酒的，卻托辭酒亂人之性情而不許喝酒。一時，人們連「酒」字都不敢明說，而以「賢者」、「聖人」暗喻之。為此，個性倔強的孔融專門寫了「難魏武帝禁酒書」表示反對：「堯非千盅，無以建太平；孔非百觚，無以堪上聖。」接著，他歷數了許多酒助人事的例證，包括漢高祖醉斬白蛇，樊噲解厄鴻門，於定國非酣飲數斗不能決斷法令，酈食其以高陽酒徒著功於漢，等等，以圖說明「酒之為德久矣」，爾後反詰曹操：「酒何負於治者哉！」
孔融的觀點偏頗與否姑且不論，誦其宏文確實能令人感歎酒之造化神奇。
倘以酒精作用解釋這一切，我總覺得過於抽像而少了些靈動，我寧願相信佛家的說法，萬物皆有靈性，能不能憚悟全要隨緣了。
那麼，被稱為「酒林至尊」的茅台呢？啟開它被風月塵封已久的瓶蓋，又會有多少神奇的傳說流淌出來？
中國是詩的國度，也是酒的國度。一卷詩文一壺酒，文因酒而恣意奇絕，酒因文而千古流香。茅台被尊為國酒，更是有著極豐厚的歷史與文化積澱。《史記》中已有關於茅台的記載：稱「漢武帝甘美之」。只不過，那時稱為「枸醬酒」。
茅台人說，劉徹不是漢朝飲枸醬酒的第一個皇帝：劉邦醉斬白蛇，豪飲唱大風，喝的都應當是此酒。因為，楚漢相爭時，赤水河沿岸的濮人多從軍於劉邦麾下。他們攻城拔寨，神勇異常；從南方轉戰到北方後，許多將土水土不服，惟獨這些濮人很快適應了環境，為劉邦屢立戰功。究其因由，原來他們常喝從家鄉帶來的一種能提神壯膽、祛病強身的「神水」，這「神水」就是枸醬酒。試想，如此美酒，將士們能不獻與劉邦？嗜酒豪飲的劉邦自然也不會錯失美酒，捧空樽對月了。
二
初次造訪茅台，是楓葉飄紅的初秋。
人活世間，總有許多心儀的所在，終了而不得一瞻也是常有的事。從這個意義說我是一個幸運者，我嗜酒且愛茅台，年輕時囊中羞澀，茅台於我奢侈的不敢想。1980年代初，我用得到的第一筆稿酬托人千辛萬苦買來一瓶茅台孝敬父親，老人渾沌的目光突然一亮，彷彿短路的電源重又接通，那驚詫欣喜的神情至今仍令我難以忘懷。
出產茅台酒的茅台鎮，令人玄想。於我，神秘而又高貴。
貴州多山。貴州的作家把川黔的山路形容為奇絕鳥道，極是傳神。因為一入貴州，觸目皆是奇異高聳的山峰，鳥兒也只能從山的低缺處飛過。由遵義至茅台，雖說都是上了等級的盤山路，但也曲折得過於繁複。從這山望那山，相隔不過一箭之地，但中間每每被百丈寬的峽谷深壑相隔，如果想憑兩條腿走過去，即便「神行太保」戴宗，只怕也要日出即行，月落方至。汽車在盤山路上小心翼翼地行進，彷彿顛簸在波峰浪谷中的小船兒，倘若以一家隱匿在大山皺紋裡的農舍為坐標，盤上盤下幾圈兒，離開它的直線距離也不過數百米。
茅台鎮就深藏在大山的腹地。它背倚駝峰山，面臨赤水河，依山順勢而建，房屋也就層層疊疊，錯落有致。草頂青瓦、土牆木房的農舍間聳立著一座座風格各異的高樓洋房，加上拾級而上的青石板街，婆娑蔥綠的各種熱帶樹木，使古鎮既有清純秀美的古樸，又湧動著現代的時尚與張揚。方寸之地，佔盡八百里赤水風情。
夜幕落下時，這一切便模糊了，依稀只見輪廓，彷彿夜色是一潭清水，能將過去與現實攪拌得不留痕跡。這時，你找一塊青石坐下，讓濕漉漉的空氣在心頭隨意瀰漫，任憑思緒在沉沉的夜色中巡行，隱約間，彷彿那運酒的牛車正吱吱嘎嘎地從遠古走來，灑下一路奇香，不知醉倒了多少英雄豪傑，文人墨客？「風來隔壁三家醉，雨過開瓶十里香」，便是人們對她的真實寫照。1915年的巴拿馬萬國博覽會，送評的茅台酒因包裝簡陋，臨近尾聲都未被人正視一眼。中國代表心中不服，一氣之下拿起一瓶茅台怒擲於地，一時天香四溢，眾人皆驚，一舉奪得金獎，和白蘭地、威士忌並列為世界三大名酒，從此揚名天下。1954年的「日內瓦會議」上，周恩來以他嫻熟的政治智慧和外交技巧贏得了國際社會的普遍尊重。後來，周恩來曾興奮地說，日內瓦會議期間幫助我成功的有「兩台」，一是貴州的茅台，一是《梁山伯與祝英台》。
你有感於茅台酒的神奇，便忍不住要認真凝視被夜色籠罩的這一片紅褐色的土地，驚歎它怎麼釀造出了如此傾國傾城的佳釀；那鑲嵌在千年古鎮每一寸角落的夜色自然不會作答，只是把夜一樣的謎團留給你思忖。
茅台確是神奇。
且不說它獨特的釀造工藝，要嚴格在端午制曲、重陽下沙，兩次投料、九次蒸餾、八次發酵、五年陳貯；且不說他的選料，高粱、小麥只用仁懷本地所產，由於氣候和地理條件與外地大有不同；只說它的勾兌，就稱得上是一次工藝與藝術的完美結合。一般說來，要勾兌出一杯茅台酒，少說要用三四十種單型酒調配，多則用兩百多種，憑得全是勾兌師敏感的感覺器官，可感可悟而不可言，一切決定於勾兌師的匠心獨運，對酒的心靈感應。這豈不是已臻化境？
僅是工藝的獨特，還不足已釀造出色香味俱佳的茅台，同行的貴州作家趙劍平告訴我，同樣的釀造工藝，同樣的原料，同樣經驗豐富的釀酒工，離開茅台就釀製不出味道純正的茅台酒。管理春夏秋冬、金木水火土的五行之帝，好像特別眷顧這一方土地，赤水河周圍的山海拔都在千米以上，但到茅台鎮河谷卻徒然陷落，只有400米，形成了一個凹地，炎熱無風，使茅台上空飄浮著一個充滿各種有益微生物的群體，對茅台酒的酒質有著至關重要的影響。這微生物群是遠古已有還是後來形成的，為什麼千年聚而不散，這是茅台酒留給人們的又一個謎團，至今仍眾說紛紜，難以破解……
三
再來茅台，正值酷暑，是隨《人民文學》作家采風團。我們在茅台酒廠只做了一短暫停留，就沿赤水河北上。熱情的主人說，赤水河是一條英雄的河，也是一條美酒的河。沿赤水河走上一段，或許對茅台酒會有更感性的認識。
為我們開車的司機小朱年僅28歲，可在茅台酒廠干了已近10年，算是老茅台了。他身量不高，留一平頭，兩隻眼睛不大，目光中卻有著山地人的明澈與敦厚。開始時或是有些生分，不大愛講話，一旦熟悉了頗為健談。他說，他本是遵義人，已在茅台安了家。父母在遵義為他找了一份不錯的工作，讓他舉家回去，他不肯。他就死心塌地在茅台酒廠干了！人家老外不都說了嗎，到中國三件事：登長城、吃烤鴨、喝茅台，茅台已經成了中國的一個標誌了！言語之中充滿了做為一個茅台人的自豪感。
怎麼能不自豪呢？小朱告訴我們，茅台酒廠這些年的發展很快，用「日新月異」比喻並不為過。僅舉兩個數字便可窺一斑：產量從解放初的年生產750噸到現在的5000多噸，還不包括茅台集團生產的其他系列酒，資產總值由當年的10萬元已增加到23．4億元。
數字是枯躁的。可是這兩組數字，在我的腦海中分明已演化成了一群靈動的蝌蚪。我知道，追尋著它們，眼前必定會豁然洞開一處奇絕壯麗的所在：飛流湍急、蛙聲如鼓。只不過山路險峻，我不敢再打攪小朱師傅，只好讓思緒飛出車窗，在赤水河釁的奇山秀水間飛揚。
赤水河古稱赤虺河。河岸峰巒疊嶂，溪壑縱橫，自古以險要著稱。1935年，毛澤東在這一帶屢出奇兵，四次飛渡，寫下了古今中外軍事史上以弱勝強的大家之筆——「四渡赤水」，由此奠定了中國革命的勝局。紅軍三渡赤水的渡口，便是今日茅台酒廠所在地。當年，紅軍戰士曾用茅台酒祛病療傷。後來，茅台酒成了國酒、外交酒、政治酒，除了它醇厚細膩、空杯留香的酒質外，恐怕和這一段歷史不無關聯。
汽車出茅台鎮沿赤水河北上，行不數里便如同置身於一幅綠色的長卷：公路兩旁山勢奇險，翠竹叢生，均丈餘高，密密匝匝，沿公路伸展蔓延，一眼望不到邊。恰逢細雨綿綿，數不清的翠竹自由自在地在細雨中搖曳，雨打竹葉，發出一陣嘩嘩地聲浪，如同唱響了生命的讚歌。遠處的山間，纏繞著一條條白練似的瘴霧，被風裊裊地吹散開來，更給這赤水河增加了幾許嫵媚。難怪赤水河是一條美酒的河，這萬頃竹海再加上沿途上百處藏身於深山中的溫泉、奇水、瀑布，為她保留和提供了豐富的優質水源。更令人稱奇的是，隨著季節的更迭，赤水河水也在變化，眼下一河褐紅，但到茅台酒取水時節，又變得清澈透明了。發端於雲貴高原的赤水河一路喧囂而來，兩岸剔透如瑪瑙的古丹霞地貌更使這條古老的河變得深邃而幽遠。猶如一位覽盡人世滄桑的長者，給人以無盡的遐思和神秘的追索。茅台酒神韻天香，說它聚山川之靈氣，蘊日月之精華，沿赤水河走上一遭便誠信此言不謬了。
四
我們是在貴陽飛回北京前見到茅台酒廠的掌門人袁仁國總經理的。他早上7點從廣州直飛貴陽，一下飛機顧不上旅途勞頓，就匆匆趕到飯店為我們餞行。
酒桌上的袁仁國豪氣勃發，顯不出在外奔波數日的疲憊。他告訴我們，這次親赴南方是為了規範市場。我說，這類小事何勞總經理親自出馬？袁仁國微微一笑，可不能這樣說，做為一個企業，市場應該是它的出發點與落腳點，不敢有絲毫懈怠喲！望著他莊重的神色，我忽然想起比爾·蓋茨對員工常說的一句話：記住，也許微軟3個月以後就會倒閉！我想，一個現代化的企業所以能持續發展，決策者這種無時不存的危機意識不正是它的助推器嗎？
和袁仁國已有過幾次接觸。印像中的袁總訥於言而敏於行，有著成功企業家的果敢與沉穩。幾杯茅台酒幹過，袁仁國像換了一個人，他從轉換經營思想講到理順經營機制，從調整營銷結構講到制定市場規則，從清理市場渠道講到豐富產品系列，思想清晰，談鋒甚健。特別是講到茅台酒的過去與未來時，更是神采飛揚，言語之中流淌著對茅台酒極深的情感。貴州作家趙劍平側身對我耳語：茅台情結！我想起去年2月份，袁仁國赴京參加第x屆全國人大，《人民文學》自然應該一盡地主之誼。為了表示對客人的敬重，我買了市場上價格最昂貴的一種白酒。不想他看也未看，只說了一句：如果喝白酒，就喝茅台！當時在座的遵義市副市長、小說家石邦定也笑著說了一句，袁總有典型的茅台情結。我當時並未領悟，現在想來，所謂「茅台情結」，就是對茅台酒的癡迷、熱愛與珍重吧？它發自心底，融人血液，熾熱得像火山噴發出的岩漿，任歲月流失、時光變遷也無法化解。
「你們參觀了我們的酒庫嗎？」
茅台酒廠的一道景觀，就是佔全廠建築面積近三分之一的一幢幢拔地而起的酒庫。數萬個大陶瓷酒罈整齊地排列在各庫房的不同樓層上，它要經過五年以上的貯存期才可出廠，這期間還要經過多道工序。去除平淡、暴烈、粗俗、浮躁，孕育了清新、醇和與幽香。
袁仁國未等我們作答，就清了清喉嚨，一臉虔誠地說，我給各位老師讀一首詩吧，題目叫《壇口》：
壇裡裝著沉默的酒，
不許半絲春色外漏，
封閉豈是禁錮。
寂寞蘊育醇厚，
一旦壇口打開，
噴射的茅香把人肺腑浸透。
它告訴那耐不住寂寞的詩人，
請千萬封嚴你感情的壇口。
在商海中叱吒風雲、指揮若定的袁仁國此時倒更像一位詩人，一位把生活釀造成詩的智者。聽著他充滿感情的朗讀，我不禁聯想起了為我們開車的小朱師傅，想起了參觀制曲車間時那一個個揮汗如雨的制曲工，想起了國酒文化館中一尊尊茅台先人的塑像，想起了廠區裡那一組名為「酒魂」的石雕……
我忽然覺得，我先前的疑問似乎已經有了答案。如果說，酒是有魂魄的，那麼酒的魂魄不就是一代代釀酒人的心智、癡情與血汗麼？