不光是房產經紀人，我的銀行也不願意聽到我要在破破爛爛的卡姆登鎮買房子的消息，我焦慮得發狂。一位紳士出現了，我稱他為萊恩。放在十年前，我會覺得他顯然是個善於用灰色手段搞定事情的人，一個善於鑽空子的人，一個騙子，總在探頭探腦地找好事兒——什麼東西在我眼裡都不稀奇——但那是1962年，友愛的、無階級的六十年代的開端。回顧當時，我可以從一大群形形色色的人當中分辨出一些人來，他們不是騙子，只是在順應時代潮流。如果放在八十年代，他們就是這個國家的寵兒。萊恩是個不那麼揮灑自如的中產階級，穿著粗呢大衣，髮型很漂亮，嘴裡迸出一些演員和電視人物的名字。他帶我去了蘇默斯鎮的查林頓街，那片區域現在以騷亂和犯罪著稱，但以前卻是來自法國的胡格諾教徒難民的聚居地。
瑪麗·沃斯通克拉夫特曾經住在蘇默斯鎮，跟威廉·戈德溫住在一起，他們的名字刻在街腳小墓園的墓碑上。雪萊一定來過這裡。這是一條短短的小街，一邊的房子已經被推到了，地方騰出來，準備蓋一座大大的新學校。當時整條街都破破爛爛的，沒有粉刷。60號這棟房子之所以要出售，是因為業主老太太已經無法照顧自己，它比我看過的任何房子都便宜4000英鎊，售價4500英鎊。便宜是有原因的。它有幾十年沒有粉刷了，也許建成之後從來沒有粉刷過，牆面已經裂得像乾涸的河床，覆蓋著一片片深褐色的殼，像變質的巧克力。自從1890年建成之後，它沒有進行過任何休整。
我的銀行說：不行，絕對不行。不能貸款給那片區域的房子，不是已經告訴過你了嗎？但萊恩說，他能幫我搞掂分期付款，完全沒有問題。我認為他說服銀行的理由是那棟房子的結構很結實，因為人們那時候建房子是為了永遠住下去的。不，不用擔心勘察的問題，他已經讓人勘察過了。於是我成了國家威斯敏斯特銀行的客戶。我父親年輕時為威斯敏斯特銀行工作過。我父親一生最害怕的惡夢一直是他可能會欠債，或者陷入更嚴重的債務。這麼多年過去了，很多事情都變了。當我把我父親當年的惡夢告訴銀行經理時，他大吃一驚，他說銀行業務的關鍵就是要把錢借出去。於是我辦好了分期付款，還貸了一筆錢來修整房屋。
整個事情辦下來，不存在財務狀況的弄虛作假；相反，弄虛作假的成分出在萊恩身上，他對60號房子的狀況一直含糊其辭。他說，這房子有可能列入市政廳的改造計劃，但我一定得明白，大倫敦市政廳的房屋計劃經常一拖就是好幾年。而且他們一定會補償我的。我一直喜歡碰運氣，這次我也這麼做了。我從來沒有為這件事情後悔過，因為如果不這樣，我當時就不可能在我相中的地段買得起房子，而且它也確實讓我告別了走到哪裡吃到哪裡、隨心所欲、無力承擔貸款的波希米亞風格，過上了適合我的生活：擁有一份產業，受人尊敬，銀行賬戶可以透支，即便我的每一分錢都是借來的。但在我住進去之前，必須把房子修整一番。萊恩認識一個建築工人，讓我們稱他為道格，萊恩的同類人，不拘禮節，「你可以相信我」，他會負責把房子很實惠地修整好。
我帶著彼得和他的一位朋友來到房子面前。「就是這座房子。我買下來了。」兩個男孩默不作聲，看著立在破破爛爛的街上的深褐色的斑駁外牆。「瞧，」我央求他們，「房子會變得很好的，你們等著瞧吧。」
那座房子本來應該作為博物館保留下來，它是一粒時間的膠囊。最先讓外來人感到觸目的，是它極其不舒適。它有三層樓，每層兩個房間，有一個巨大的地下室。整棟房子沒有設計合理的取暖設施，只有幾個小小的壁爐。我不斷提醒自己，瑪麗·沃斯通克拉夫和威廉·戈德溫就是在這樣的房子裡，寫下了那些高尚的想法，他們一定總在受凍。每扇歪歪扭扭的窗戶上都掛著骯髒的破棉布。上面兩層的四個房間曾經是臥室，最近剛剛租了出去，每個房間都裝著投幣式電閘。兩層樓板上都放著煤氣爐，火焰的位置離牆紙只有四英吋遠，煤氣爐一直有人在用。電路很危險，電線四處蔓延，線皮已經開裂。每個房間都裝著吊燈。
整棟房子只有一個廁所：地下室裡裝著水泥馬桶，開裂的陶瓷水箱外面垂著一根下拉的繩索。地下室曾經是廚房，燒煤的爐灶仍然可以用，還有一口煮衣服用的銅器，那是一個圓錐形的大銅盆，嵌在水泥裡，盆子下面留出了生火的地方。旁邊有一台輾布機，熨燙桌上放著蒸汽熨斗。地下室裡還有一個浴缸，已經沒有人用了，非常大，褐跡斑斑，已經開裂了。我看到兩個大搪瓷罐，人們曾經用它們盛著熱水走上快要散架的樓梯，如今它們已經是滿身污漬和缺口，立在爐灶上。人們以前端著食物，沿著樓梯上去，來到小小的餐廳。餐廳俯視著無人照管的後花園，從那兒能看到團結劇院的屋頂。我在那棟房子裡住著的時候從來沒去過團結劇院，因為它已經陷入了恪守黨的路線的教條時期。
第一件要做的事情是給地下室做一個防潮層，然後鋪上一層軟木地板，地下室很快就變成了一個有著低低的天花板的溫馨房間，成了整棟房子中最怡人的地方。一樓前面的房間是廚房，擺著一張大餐桌，六十年代似乎家家都有這樣一張餐桌。一樓的後半部分曾經是餐廳，現在改成了浴室，按照英國當時的標準，算得上寬敞、奢華。二樓是起居室。隔段門出現了（但後來我後悔把那些折疊門拆掉了），我把門漆成紅色和金色；窗戶改成了木質的百葉窗，這樣可以防賊；接下來是處理壁爐，我按照大家的做法，用石膏板把壁爐糊了起來，爐架廢棄不用了。
安裝中央供暖的工人來了，我不得不就每一片散熱器跟他爭論。
「你不需要在臥室裡裝暖氣，親愛的。那樣不健康。」這是人們當時的想法，現在仍然有人這樣想。
「我想在這裡裝兩個暖氣片，因為按照你們的說明書，要想達到這種熱度，這裡必須裝兩片。」
「你會後悔的。」
浴室裡。「浴室裡不需要裝暖氣。洗澡的蒸汽會讓浴室變熱的。」
「是的，我要裝。我還要裝一個通暖氣的毛巾架。請幫我裝上。」
「好吧，錢是你付的，但我不想看著你這樣浪費錢。」
為什麼要我來跟他爭？為什麼不讓監理員替我辦這些事情？
為了省錢，因為道格說，用不著請建築師或監理員，相信我。
道格有個小公司。他長期僱傭了兩個工人，有需要的時候就另請幾名電工和木工。他完成了基本的工程：防潮，地下室的軟木板，裝好了大部分樓層的地板，重新佈置了一部分線路，修整了窗戶。然後他破產了。他來告訴我，他破產了，看上去一點也不難過。「我運氣不好。」他說。接著他就跟女朋友一起去地中海度假了。他以前破產過好幾次了。而我真的已經跟時代脫節，居然為這件事情感到震驚。
現在我被扔在這兒：裝修了一半的房子，沒有工頭，沒人跟我並肩作戰。但接下來一切都順當了。道格雇的兩個工人（道格欠了他們兩個星期的工錢）對我說，他們可以把我的房子裝修完，我可以直接僱傭他們。我認識的每一個人（朋友和各種專家）都說，我如果僱傭他們，就是在發瘋，我會後悔一輩子，因為他們會騙我。而其實那兩個人棒極了，他們讓每件事都變得很容易。我按照工會規定的最高標準付給他們工錢，每週付一次，而且會多給不少，因為他們為我省下了工頭的利潤，他們會把買材料的賬單給我。他們稱自己為「海盜雙雄」，一個是傑克，一個是約翰。
他們自從離開學校就在一起工作，已經有二十年了。傑克是個身材魁梧、慢條斯理的英俊男人，當他跟你說起他媽媽時，會用一雙平靜的藍眼睛一動不動地望著你的臉。他媽媽照顧他，因為他一直沒結婚。他媽媽做他最喜歡的菜，他為什麼還需要妻子呢？約翰結過婚。他活潑敏捷，精力充沛，顯然在這對夥伴中間是領頭的，但當他們需要作決定的時候，他們會站在那兒看著對方，默默達成一致，然後約翰轉過身，來對我說：「不，你不需要在這兒裝架子，親愛的；瞧，你把手這樣放上去肯定不舒服；最好裝在那兒。」要不就是告訴我，為什麼這塊地板不需要換，只要補補就好了；為什麼這個電燈插座應該剛好裝在那兒。
該請木工了，他們領來一位夥伴，吉米，直到今天，我仍然會帶著感情想起他。他個子很高，極其消瘦，臉色灰暗，內心憂傷，因為他的妻子跑了，兩個孩子已經長大成人，他現在孤身一人。他咳嗽得厲害，暗沉的臉色在告訴人們：他來日無多。他們三個人經常在一起工作。他們在廚房搭了條高凳，刷天花板時踩在上面，他們有時候在高凳周圍坐著喝茶。他們讓我跟他們一起坐下來，聊這聊那。傑克和約翰分別跟我說過，吉米是「世上的鹽」[世上的鹽：指正直誠實的人，語出《馬太福音》5:13。]，他們總是以呵護、體諒、溫柔的態度對待吉米。房子裡上上下下的木匠活都是吉米做的，當我的提議不合理時，他會糾正我。然後又來了個人，電工比爾·康納利。我跟他一直有來往，持續了二十年，直到他去世。他經常回想起，他們三個人在廚房裡，我的兩隻腳突然從天花板上掉了出來，因為上面的地板已經拆掉了，只蓋著一層石膏板。他們大笑了一場，笑我的腳，笑了好幾年。
其實我們幾個當時有很多開心事。我的那些精通世故的朋友到我這裡來串門，看我這裡進展如何，他們常常發現我們一起坐在廚房裡，他們有時候也想坐下來，但工人們說：「時間到了，該幹活了。」然後就走開了。他們知道，我的朋友曾經警告我要小心他們。