其二，看王先生的著作目錄，總覺得他知識面太廣，翻看某一種，無論講什麼，都是旁徵博引，頭頭是道，就不能不驚於他的「博」。這博，一部分由讀書來。讀書的面也廣，如《說葫蘆前言》由浙江余姚河姆渡原始社會遺址發現葫蘆子以及甲骨文的「壺」字說起，中間引《論語》《爾雅》《本草綱目》等書，以說明葫蘆的異名及歷史沿革，就仍是漢學家的傳統，重多聞，言必有據。這方面的博，由書獃子看，不稀奇，因為不捨近求遠，清代乾嘉學派的學者也都優為之。稀奇的是許多（或說絕大部分）材料以及講說不是來自書本，而是來自親身經歷，包括採訪時所聞和身體力行。這條路來的知識最精粹可靠，也就最珍貴，比喻說是入虎穴得來的，沒有獻身的精神是必做不到的。所以這裡說博，重點是說「文字般若」以外的，至少我覺得，是一般書獃子連想也不敢想的。
其三，博是面廣，更難得的是面中的各個點，所知都深入細緻，能夠觸其隱而表其微，即構成「精」。大概是幾個月以前，一個也喜歡雜覽的中年朋友告訴我，看王世襄先生的什麼文章，據說犬和狗有別，他嚇了一跳，是感到「多識夫草木鳥獸之名」竟這樣之難。我也嚇了一跳，心裡說，真不知道這老頭子肚子裡裝多少東西！及至看了《獾狗篇》，才知道確是有別，狗的腳趾是十八個，犬多兩個，並且早已見於《說文解字》：「犬，狗之有縣（懸）蹄者也。」這不知道肚子裡裝多少東西的感覺，到翻看他的著作之後就更為強烈。也說個總的印象，是他肚子裡的東西，借用王陽明的術語，都來自「行」，所以就非只是嘴把式的所能比。可是說到行，由近到北京城內鬥蛐蛐，城外養狗逛獾，直到蘇州尋明式傢俱，美國博物館照珍品像，真是數萬言也說不盡。不得已，只好用公子王孫的省力之法，鰵現成的。
現成的也太多，只說一點點我特別驚歎的，縮為兩項。一是識貨，就是能夠分辨真假好壞。比如有生命的，大有鷹狗，小有各種秋蟲；無生命的，大有明式傢俱，小有蟈蟈葫蘆、鴿哨，等等，見到，都能斷定產地，是否值得馴養，製作年代，是否出於名工匠之手，這要有怎樣的修養才能做到？顯然，不吃透了就必做不到。這吃透了還表現在識貨的更上一層樓，於是成為二，自己能動手。活物，養秋蟲，鬥，聽叫，養鷹，獵野兔，養狗（不只能相狗、馴狗，還能偷狗），獵獾，他都幹過，而且成為專家。死物，只說二事。一是明式傢俱，他不只能拆卸，還能修補。二是葫蘆器，他自己也能制（由種植到成器）。如果能找到《說葫蘆》這部書，可以看看圖版49∼58，69∼70，125，129∼132，那些都是他自己動手制的。我最欣賞69、70兩個蟈蟈葫蘆，一個花樣是火畫金魚，一個花樣是押花櫻桃鳴禽，專說畫，簡練而氣韻生動，說是出於名家揚州八怪某一怪之手，也不會有人懷疑的。
其四，限於說著作，成就（包括方面廣和內容精）這樣高，是來於「勤」。寫書，推想必沒有懶漢（或懶婆）。但王先生的勤不是一般的勤，用新風語說，是「一不怕苦，二不怕死」的勤。僅以圖版的來源為例，為找值得介紹的明式傢俱，他走遍了蘇州地區各地，由著名園林、堂館、舊家直到寺廟、茶館，決心到大海裡去撈針。我聽他說到種種難處，只舉一事，是聽說某舊家有個年代久遠的明式書案，想看看，照相。托與這家有親友關係的人去問，幸而答應了，說在某一間堆舊物的屋子裡，可以自己去找。到那裡看，滿屋子都是破舊什物，那書案壓在底層。王先生總是知難而進，找人協助，把滿屋子東西都清出來。如果看書案可入書，還要清灰塵，刷洗，上光，然後照相。其後當然還要物歸原處，這樣一折騰就是幾天，而所得只是圖版的一件。圖版是附件，重點是講說，有很多是由老內行嘴裡掏來的，這也要有張良取履的耐心，不能勤就必做不到。
其五，以上感觸說了四項，煞尾想說個最使我讚歎的，是想不到上天竟能生這樣的「奇才」。稱為奇，因為他治學不走熟路；興趣或愛好罕見地廣泛，而且凡有所好就必鑽進去，不得個水落石出決不罷休。書齋內的，有書為證，各方面，他的造詣都使一般書獃子有望塵莫及之感，可不再說。這裡想說說書齋外的，幸而也有文為證。我看到的是以下幾篇：《說葫蘆》下卷第三章《秋山捉蟈蟈》，《蟋蟀譜集成》附錄二《秋蟲六憶》（包括憶捉、憶買、憶養、憶斗、憶器、憶友），《獾狗篇》（主要包括獾狗譜、馴狗與逛獾），《大鷹篇》（包括打鷹、相鷹、馴鷹、放鷹、籠鷹）。需要大書特書的是這些並不是抄撮舊聞，而是記自己的活動。
這表示，他在上燕京大學的同時，還養鷹、養狗、捉蟈蟈、斗蛐蛐，等等，而每一種活動，看所記便知，都不是玩票，而是下海，比玩家和五陵子弟一點不差。天道遠，不可問，只說人事，我年略長於王先生，在北京住六十年以上，見聞中學術界的人不少，還沒有一個既讀《說文解字》又養鷹兼斗蛐蛐的。此之謂天生的奇才，世間罕見者也。寫到這裡，又想到王先生之所能，還有他尚未寫入篇章的。一種是摔跤，是善撲營的頭等布庫教的。學得相當不壞吧？今日看，膀大腰圓，80高齡仍騎車滿街跑，兼運重物，可以為證。另一種是有高的烹飪技術，許多名廚師提到他的大名都點頭稱歎。這，我問過他是怎麼學的，他說他年輕時候，許多親戚家有名廚師，飯時他不上桌面，願意鑽廚房，看，請教，漸漸也就會了。可以坐待品嚐而偏偏學做，書生中稀有，所以也就成為奇。
寫到此，像是可以結束了，忽然想到前面曾說玩的也值得研究，還有深而玄遠的理由。一不做，二不休，想先說說這理由；估計會意有未盡，就再說說「人」。先說理由。其實許多事也可以不追問理由。不追問，原因之一是不容易找到理由。如鄰居二大媽好串門，說張家長李家短，你問她為什麼，她也說不清楚。其女不串門，可是慣於穿頭尖底後部有柱的鞋逛大街，你問她為什麼，她同樣說不清楚。凡事問理由是書獃子的陋習。但既已陋了，對於玩的也值得研究，就無妨問問理由。顯然，這就要想法證明「玩」也有價值，甚至超過柴米油鹽的價值。
難嗎？人各有見，我說說我的所見。所見來於所感。佛家說人生是苦，或者失之片面，但並不都錯。我說我的所感，一種大苦是，在定命之下飲食男女，走向死滅而終於不能知道何所為（讀wei）。這樣看，就真是「天地不仁（借表仁義之仁），以萬物為芻狗」了。就甘於充當芻狗嗎？我想，不甘於的辦法，或辦法之一，就是「玩」，以求化在定命之下掙扎為自得其樂。如果我這個想法還有些道理，王先生的所行，其意義就還有「超常」的一面。我有時也想超常，可惜無王先生之才之學，至多只是廉價買幾方石硯，向人討一兩個天然葫蘆陳之案頭，霜晨雨夜，看幾眼，換一點點人間尚有樂趣的安慰而已。
最後還想說說「人」。前面說到王先生的才、學，以及我與他的交往，其實也就是說他的為人，何以還要集中說呢？是因為說得不夠，怕以貌取人者認而不能清。我自信是認而能清的，這清是，外樸而內秀。外樸可以從略，說內秀。他能書，能畫，能詩詞，都可入能品。最使我驚訝的是他經常沉浸在詩境中，或說生活就是詩。怎見得？有他的自述為證，只抄兩處：
養蟲家絕少自捉自養者，捉蟈蟈之勞累不亞於「拉練」急行軍，而余獨好之，不以為苦。50年代，灰峪、孟窩即有佳者，或當日往返，或寄宿軍莊小店，次日回城。十年浩劫中，除非禁錮在「牛棚」，秋分、霜降間，晴朗之日，常在山中。生逢亂世，竟至國不成國，家不成家，無親可認，無友可談，無書可讀，無事可做，能使忘憂者，唯有此耳。惜西山近處，由於污染，蟈蟈已稀少，且無佳者，不得不遠往安子溝或牛蹄嶺。當時每月領生活費廿五元，實無餘資乘長途汽車，只有騎車跋涉。半夜起程，抵溝嘴或山麓，日初升，待入溝或越嶺，而蟈蟈方振翅。午後三時即返回，入城已昏黑多時。騎車往返百數十里，入溝登山，往往手足並用，亦不下二三十里，迨至家門，臀腿早已麻木，幾不知如何下車。巷口與鄰翁相值，見我衣衫零落，狼狽不堪，笑謂：「你真跟打敗了的兵一樣」，此語誠對我絕好之寫照。私念得入山林，可暫不與面目猙獰、心術險惡之輩相見，豈不大佳。夜蜷鋪板（床已被抄走），雖力盡精疲，亦未嘗不默感上蒼，於我獨厚，使又得一日之清靜也。（《說葫蘆》第116、117頁）
我有時也想變成蛐蛐，在罐子裡走一遭，爬上水槽呷一口清泉，來到竹抹啜一口豆泥，跳上過籠長嘯幾聲，優哉游哉！（《蟋蟀譜集成》第1460頁）
至此就不是玩了，而是連性命也化入其中。這「其」是詩境，是仙境，是幻境，能入其中，如果我有此天賦和功力，我也要默感上蒼。可惜我望道而未之見，想到這些，是既慚愧又惆悵的。說到感謝上蒼，在王先生，就還有個重要來由，是家中有一位賢而多才的內助，袁荃猷夫人。袁夫人在燕京大學是學教育的，專業之外還從名家學過畫，學過古琴，50年代前期到音樂研究所工作，成為音樂學者，有多種著作出版。用常人的眼光看常態，王先生的所好多不合常規，適應「非常」大概很難吧？可是袁夫人像是不僅安之若素，而且，至少我看，是志同道合。例如《明式傢俱研究》，想說明結構，要繪線圖，袁夫人告訴我，找不到人畫，她也不會，只好練習，結果就畫了一百多幅。
這線圖，凡是看過這部著作的人都知道，精緻美麗，與明式傢俱的彩色照片並列，成為不同形式的藝術品。這是找不到人畫，不得不。還有主動喊「加油」的，是見於《說葫蘆》第121頁的「世襄聽秋圖」。圖用寫意之筆，畫王先生坐短凳，身前立一圓桶，手持紙筒，耳對筒口，鑒別一些秋蟲鳴聲的優劣，筆畫不多而神情酷似，下款署「一九八四年除夕荃猷」。看了這幅圖，我不禁慨歎，天之生奇人，報奇人，這樣就夠了。慨歎畢，由奇還生個奇想，是如果能得一幅既畫又寫的夫婦合作，入鏡框，懸之壁間，一定很有意思吧？思路至此，一想不好，記得去歲寫《啟功》，就是以不忘揩油終篇，這次仍走舊路，人將有什麼印象？用駟馬追回？那就成為先盤算，只說有光彩的，也於心不安。最後徹悟，想這些，過於費力；還是不想，由它去為是。