季羨林先生是中外知名的學者。知名，這名確是實之賓，與有些人，捨正路而不由，也就真像是摶扶搖而上者九萬里的不同。可是這實，我不想說，也不能說，因為他會的太多，而且既精且深，我等於站在牆外，自然就不能瞥見宗廟之美，百官之富。不過退一步，不求美，不求富，我也不是毫無所見。就算是概貌吧，大致有三個方面。一是語言，他通很多，母語即漢語之外，世上通行的英、法、德之類也可不在話下，他還通早已作古的梵語和吐火羅語。另一個方面可以算做重點，是研究、翻譯有關印度的經典著作。這方面，他用力最多，貢獻最大。說大，還有個理由，是這類必須有為學術而獻身的精神始能從事的工作，很少人肯做，也很少人能做。還有一個方面是他興趣廣泛，有時也從象牙之塔裡出來，走向十字街頭，就是說，也寫雜文，甚至抒發幽情的散文。
方面這樣廣，造詣這樣高，成就這樣大，我這裡是想說閒話，只好躲開沉重的，另找點輕鬆的。這輕鬆的是自從我們成為不遠的鄰居之後我的見聞。北京大學校園（雅稱為燕園）內東北部有六座職工宿舍樓，結構一樣，四層，兩個樓門，先為黃色，1976年地震後修整變為白色。五座在湖的東部，由南向北排列；一座單干，在湖的北部偏西。我女兒住東部由北向南的第二座，我自70年代中期到那裡寄居。其時老北大時期即任數學系教授的申又棖先生住湖北部那座樓，我們有來往。
地震以後不久，申先生因病逝世，申夫人遷走，房子空出，大約是80年代早期，季先生遷來。我晨起沿湖濱散步，必經季先生之門，所以就成為相當近的鄰居。可是我不敢為識荊而登門，因為我據以推斷的是常情，依常情，如季先生名之高，實之重，也許要拒人於千里之外吧？就是經過同事兼老友蔡君的解釋，我還是沒有膽量登門。蔡君也是山東人，與季先生是中學同學，每次來看我，總要到季先生家坐一會兒。我本來可以隨著蔡君去拜訪，仍是常情作祟，有意而終於未能一鼓作氣。蔡君才也高，而舉止則慢條斯理，關於季先生，他只說中學時期，英語已經很好。這就使我想到天之生材，如季先生，努力由己，資質和機遇，總當歸諸天吧？
結識之前，有關季先生的見聞，雖然不多，也有值得說說的。用評論性的話總而言之，不過兩個字，是「樸厚」。在北京大學這個圈子裡，他是名教授，還有幾項煊赫的頭銜，副校長、系主任、研究所所長，可是看裝束，像是遠遠配不上，一身舊中山服，布鞋，如果是在路上走，手裡提的經常是個圓筒形上端綴兩條帶的舊書包。青年時期，他是很長時期住在外國的，為什麼不穿西服？也許沒有西服。老北大，在外國得博士學位的胡適之也不穿西服，可是長袍的料子、樣式以及顏色總是講究的，能與人以瀟灑、高逸的印象。季先生不然，是樸實之外，什麼也沒有。
語雲，不是一家人，不進一家門，季夫人也是這樣，都市住了多年，還是全身鄉里氣。為人也是充滿古風，遠近鄰舍都稱為季奶奶，人緣最好，也是因為總是以忠厚待人。與季夫人為伴，家裡還有個老年婦女，據說是季先生的嬸母，想是因為無依無靠吧，就在季先生家生活並安度晚年了。總之，單是觀察季先生的家（包括家內之人），我們的印象會是，陳舊，簡直沒有一點現代氣息。室內也是這樣，或說更是這樣，牆，地，以及傢俱，陳設，都像是上個世紀平民之家的。唯一的不同是書太多，學校照顧，給他兩個單元，靠東一個單元裝書，總不少於三間吧，架上，案上，都滿了，只好擴張，把陽台封上，改為書庫，書架都是上觸頂棚的，我隔著玻璃向裡望望，又滿了。
大概是80年代前期，不記得由誰介紹，在季先生家門口，我們成為相識。以後，我清晨散步，路過他家門口，如果趕上他在門口，就打個招呼，或者說幾句閒話。打招呼用和尚的合十禮，也許因為，都覺得對方同佛學有些關係。閒話也是走熟路。消極的是不沾學問的邊，原因，我想少一半是他研究的那些太專，說，怕聽者不懂，至少是沒興趣；多一半仍是來於樸厚，講學問，掉書袋，有炫學之嫌，不願意。再說積極一面，談的話題經常是貓。季先生家養三隻貓，一對白色波斯貓和一隻灰白相間的本地貓。據說，季先生的生活習慣是早睡早起，清晨四時起床就開始工作。到天大明的時候，他有時到門外站一會兒，一對波斯貓總是跟著，並圍著兩腿轉，表示親熱。看來季先生很喜歡這一對，不只一次向我介紹，波斯貓，兩隻眼，有的顏色一樣，有的顏色不一樣，他家這兩隻，有一隻，兩眼的顏色就不一樣。起初，我以為季先生到門外，是因為愛貓，怕被偷，所以「放風」的時候看著。後來有不少次，我看見貓出來，季先生卻沒有跟著。貓戀人，我招招手，就也向我走來，常常是滿身土，因為剛在土地上打幾個滾。我這才明白，原來季先生並沒有在貓身上費過多的心思。
他的事業是學問，擴大些說，是為文化；熱心傳授，也是為社會上野成分的減少和文成分的增加。所有這方面的情況，要由門內人作為專題介紹。我無此能力，只好根據我的一點點見聞，說說他的為人，仍是有關樸厚的。先說一件由聞而來的，是某一次開學。新生來校，帶著行李在校門下車，想去幹什麼，行李沒有人照看，恰好季先生在附近，白髮，蒼老，衣著陳舊，他推斷必是老工友，就招呼一下，說：「老同志，給我看一會兒！」季先生說「好」，就給他看著。直到開學典禮，季先生講話，他才知道認錯了。季先生就是這樣，從來沒有覺得自己超過一般人，所以不論什麼人，有所求，只要他能做並且不違理的，他都慨然應允，而且立刻就辦。
舉一次使我深受感動的事為證。是不久前，人民大學出版社印了幾個人的小品，其中有季先生和我的。我有個熟小書店，是一個學生的兒子經營的，為了捧我之場，凡是我的拙作，他都進一些貨。愛屋及烏，這次的系列小品，他每種都進一些貨。舊潮，先秦諸子，直到《文選》李善注，因為其時沒有刻印技術，也就沒有「簽名本」之說。有刻印技術之後，晚到袁枚的《隨園詩話》，顧太清的《東海漁歌》，也還是沒有簽名本之說。現在是舊潮換為新潮，書有所謂簽名本，由書店角度看利於賣，由讀者角度看利於收藏。於是而有簽名之舉，大舉是作者亮相，到書店門口簽；小舉是作者仍隱於蝸居，各色人等（其中有書商）叩門求籤。
我熟識的小書店當然要從眾，於是登我門，求籤畢，希望我代他們，登季先生之門求籤。求我代勞，是因為在他們眼裡，季先生名位太高，他們不敢。我拿著書，大約有十本吧，去了，讓來人在門外等著。叩門，一個當小保姆的年輕姑娘打開門，我搶先說：「季先生在家嗎？」小保姆的反應使我始則吃驚，繼則感佩。先說反應，是口說「進來吧」，帶著我往較遠一間走，到大敞的門，用手指，同時說：「不就在這裡嗎！」這話表明，我已經走到季先生面前。季先生立著，正同對面坐在床沿的季夫人說什麼。再說為什麼吃驚，是居僕位的這樣侍候有高名位的一家之主，距離世間的常禮太遠。說到常禮，我想到一些舊事。只說兩件，一聞一見。先說聞，是有關司馬光的軼事：
司馬溫公有一僕，每呼君實（司馬光字君實）秀才（稱家中年輕人），蘇子瞻教之稱君實相公。公聞，訊之，曰：「蘇學士教我。」公歎曰：「我有一僕，被蘇子瞻教壞了。」（《宋人軼事彙編》引《東山談苑》）
再說見，是50年代前期，我同葉恭綽老先生有些交往。葉在民國年間是政界要人，晚年京華息影，還保留一些官派，例如我去找，叩門，應門的是個老僕人，照例問：「您怎麼稱呼？」通名以後，不說在家不在家，只說「我給您看看」。問過之後，再到門口，才說「您請進」。這常禮由主人的名位和矜持來，而季先生，顯然是都不要，所以使我由小保姆的直截了當不由得想到司馬溫公的高風，也就不能不感而佩之。言歸正傳，是見到季先生，說明來意，他毫不思索就說：「這是好事。那屋有筆，到那裡簽吧。」所謂那屋，是東面那個書庫。有筆的桌上也堆滿書，勉強擠一點地方，就一本一本寫，一面寫一面說：「賣我們的書，這可得謝謝。」簽完，我說不再耽擱，因為書店的人在門外等著。季先生像是一驚，隨著就跑出來，握住來人的手，連聲說謝謝。來人念過師範大學歷史系，見過一些教授，沒見過向求人的人致謝的教授，一時弄得莫知所措，嘴裡咕嚕了兩句什麼，抱起書跑了。
以上說的都是季先生樸厚的一面。樸厚與有深情有密切關係，所以他也常常寫抒情的小文。不久前看到一篇，題目以及刊於何處都記不清了。但內容還記得，是寫住在他樓西一個平房小院的一對老夫婦。男的姓趙；女的德國人，長身駝背，前些年常出來，路上遇見誰必說一聲「你好」。夫婦都愛花木，窗前有茂密的竹林，竹林外的湖濱和東牆外都辟成小園，種各種花草。大約是一年以前，男的得病先走了。女的身體也不好，很少出來，總是晚秋吧，季先生看見她採花子兒，問她，知道是不願意挫傷死去的老伴的心願，仍想維持小園的繁茂。這種心情引起季先生的深情，所以寫這篇文章，表示讚歎。與季先生的學術成就相比，這是世人較少注意的一面，但至少我以為，份量卻並不輕，因為，就是治學的冷靜，其大力也要由情熱來。
這樣，季先生就以一身而具有三種難能：一是學問精深；二是為人樸厚，三是有深情。三種難能之中，我以為，最難能的還是樸厚，因為，在我見過的諸多知名學者（包括已作古的）中，像他這樣的就難於找到第二位。