我上學時期，學生界有個流傳的韻語：「北大老，師大窮，唯有清華可通融。」這個半玩笑話有言外之意，是，如果有條件，最好上燕京大學。因為那裡闊氣、洋氣，可以充分容納年輕人的驕矜和夢想。所謂條件，主要是金錢，因為花費多，出身於寒家的上不起。其次是體貌不能很差，因為差的不夠格，就會與闊氣、洋氣不協調。也許還有再其次，可以不管。且說我自己，自知條件不行，所以寧可取北大之老。走了這條路，正如走其他什麼路一樣，有所得，也有所失。所失之一是竟沒有見到鄧之誠先生，因為鄧先生是燕京大學教授，而沒有到北大兼過課。
不過對於鄧先生，雖然只是由於「聞」，我還是有所知的。他字文如，南京人，著作主要是《中華二千年史》《骨董瑣記》《清詩紀事初編》和《桑園讀書記》。由讀他的著作而得的印象，用舊話說是「博雅」。我尤其喜歡讀他的《骨董瑣記》，隨便翻翻就會感到，他讀書多，五方四部，三教九流，由正經正史以至雜記小說，幾乎無所不讀。所讀多的結果自然是知識淵博，縱貫古今，由軍政大事以至里巷瑣聞，也幾乎是無所不知。更可貴的是有見識，記錄舊聞能夠嚴去取，精剪裁，即使照抄也能使讀者領會褒貶，分辨得失。還有行文方面，雖然看似末節，也應該說一說，是用文言，確是地道的文言。「五四」前後，有些人用文言寫，或者由於受早期的梁啟超「新民叢報體」的影響，或者由於受晚期的白話文的影響，或者由於想用文言而底子不厚，結果寫出來是既像文言又不像文言。既像又不像，給人的印象是不協調，就說是老框框吧，總之是缺少雅馴氣。鄧先生就不然，即以《骨董瑣記》而論，專就文字說，放在明清名家的筆記裡，說是當時人所作，也不會有人懷疑。
博雅的印象，還有不是來自他的著作的。手頭有吳恩裕《有關曹雪芹八種》（後擴大為十種），抄其中的兩處為證。一處見第54頁：
《鷦鷯庵筆麈》手稿十三則原為鄧之誠先生所藏。一九五四年夏，鄧先生把它送給我了。影印本《四松堂集》卷末所附的《鷦鷯庵筆麈》就是借我的原稿影印的。
另一處見第100頁：
《浮生六記》作者沈三白復生於乾隆二十八年，卒年當在嘉慶十二年之後。作者生平，迄今不可詳考，惟知其乾隆五十七年（復年三十歲）與其妻芸居於揚州魯璋之蕭爽樓，以書畫繡績為生。又於嘉慶二年至四年（復年三十五歲至三十七歲），賦閒家居，與程墨安設書畫鋪於其家門之側。（即蘇州滄浪亭畔）然其所鬻之書畫未聞流傳。一九三六年八月鄧文如之誠先生告余，彼於某次南旋時，於吳縣冷攤，以二餅金購得一幀。是年八月末，余將遠之英倫，倉卒竟未往觀。一九五四年，訪文如先生於其海澱寓捨，知此畫已貽高名凱君，然允為索回一閱。後由高君許，知又轉存他友處，竟不獲一觀。
《鷦鷯庵筆麈》是曹雪芹好友敦誠的手跡，是有關紅學的珍貴材料，《浮生六記》作者沈復的畫，也是世間所僅見，鄧先生本諸寶劍贈與烈士之義，都慷慨舉以贈人，可見為人的寬厚與博大了。
大概是1960年左右，聽說鄧先生作古了。他富於收藏，推想還有未刊著作，會怎麼樣妥善處理呢？因為沒有積極探詢，終於不知道下文。記得是60年代前期，有一天我路過西單商場，順便到文物店看看，店員拿出幾方新收的硯，其中一方竟是鄧先生的。雖然價不低，因為懷念鄧先生，也就買了。硯淡墨色，非端石，高市尺五寸餘，寬將及四寸，厚一寸，池作簸箕形，背平。兩側有隸書銘，右側是：
山之精，石之髓。朝夕相從，惟吾與汝。
左側是：
庚戌（案為乾隆五十五年，1790）秋闈後得於琉璃廠肆。瑩潤若璧，真佳物也。子受譚光祜記。
譚光祜是乾隆年間高官譚尚忠的兒子，江西南豐人，字子受，號鐵簫。有才，能詩能文，精書法，善騎射，還作過紅樓夢曲，並且上演過（見吳雲《紅樓夢傳奇序》）。他生於乾隆三十七年（1772），寫硯銘時19歲。硯背有行書銘，是：
微雨乍涼，偕香圃過子受寓，共飲，醉後索書冊頁數十幅。興猶未盡，見文具中有雨過天青石硯，因灑余瀋戲題之。子受其能以此為潤筆否？乙卯（案為乾隆六十年，1795）秋七月，船山醉筆。
船山是寫《船山詩草》並「揭發」《紅樓夢》後四十回為其妹婿高蘭墅所補的大名人張問陶。他生於乾隆二十九年（1764），寫硯銘時32歲。香圃是張問陶的朋友王麟生，《船山詩草》曾經提到他。
以上的銘辭和人物會引起一些遐想。之一是：譚光祜和張問陶是好友，並且寫過紅樓夢曲，他會不會同高蘭墅有關係？之二是，據吳錫麒《南歸記》說，嘉慶二年（1797）張問陶因喪父離家，行前曾以硯贈別，硯銘是自作自刻的。這醉筆的硯銘，書法和刻工都很精，會不會是張問陶自刻的？可惜難於考實了。
銘的最後一則刻在硯盒上，是：
張船山雨過天青硯（篆書大字，以下行草小字）
先外舅莊雲生先生得此硯於蜀中，隨內子宛如夫人來歸，已二十有一年矣。己巳八月，文如題於舊京五石齋。
可知硯是陪嫁物，己巳為民國十八年（1929），它是光緒三十四年（1908）鄧先生結婚時隨著新娘過來的。可歎的是，鄧先生下世不久，也隨著其他遺物流落到市場上了。
60年代末，因為不得安居，倉促把起臥之地移到西郊北京大學女兒家。這是燕京大學舊地，出小東門，東西一條街是成府的蔣家胡同。久住成府的人告訴我，街北偏東有兩所大宅院，鄧之誠先生多年住在靠東的一所。我有時從那裡過，總要向裡望望。院子很大，古槐陰森，坐北一排房陳舊而安靜，推想那就是寫《骨董瑣記》的處所。十幾年過去了，還有什麼痕跡嗎？