我老了，同不少老年人一樣，不免有青壯年沒有甚至不理解的感觸。有感觸是「情動於中」，照《毛詩序》的想法，隨著來的還有「而形於言」。言，偏於零碎的用口，偏於成套的用筆。古人云，「言而無文，行之不遠」，化大道理為現前事，是寫下來，何時有興趣算舊賬，就可以一五一十重複一遍。這裡也想重複一遍，走上心頭的也許不很少吧，而一時捉住的是兩處。一處簡捷明快，是若干年前所填《賀新郎》詞裡的一句，「白髮馮唐真老矣」。另一處絮絮叨叨，說來就話長了。是兩年以前吧，電視播了短連續劇《人到老年》，因為主角中有熟人韓善續，又表現的主旨是老年人的無著落之苦，於我心有慼慼焉，所以就佔用一些睡眠時間，看了一部分。不全面可以顯示全面，覺得劇編得不壞，能夠透過浮面，觸及人生問題；演得也好，自然，像實人實事。這意思曾向有關的人說，他們希望我寫出來。其後就真寫了，刊於《人民日報》。我認為份量重的話是以下幾句：
老之感到無著落，原因是，先則天棄之，其後才是人棄之。天棄，表現萬端，人棄也表現萬端，可以用一斑窺全豹法，舉作《白頭吟》的卓文君為證，眉如遠山，膚如凝脂，曾經如此，可是時過境遷，好漢提當年勇又有何用！不幸也是天命，好漢總不甘心扔掉當年勇，枯寂的老朽總不甘心離開當年的熱鬧。這就造成天與天的不協調，人與人的不協調。
天不要了，而己身的「天命之謂性」卻夢想回天；人不要了，而己身的夢想卻希望還有人不棄。回天，談何容易！比如頭童齒豁恢復為紅顏翠鬢，自然做不到。所以可能的安慰只能來於人。但這又是談何容易，所以只好謙退，安於得一點點善意，甚至一點點世俗的和氣。但世間事不少例外，比如限於我的經歷，就曾不只一次，所受竟遠遠超過善意。這樣的稀有一時使我感奮，更多的是震驚，應該如何對待？常是震驚使我莫知所措，及至心情恢復平定，想到應如何對待的時候，早已事過境遷。而感奮之情卻像是有增無減，其後隨著來的必是悔恨，悔恨又一次「失落」。如何補救呢？也只能寫下來，以求不忘有這樣的失落而已。
值得記下來的有兩次，以時間先後為序，先說前一次。是1986年或1987年，舊歷中秋節前的兩三天，我預購由北京往天津的慢車票。這句話包含的事不少，需要略加解釋。在中秋節前，是因為老友齊君中秋節生日，我攜老伴每年秋天到天津看看親友，此時前往就可以一箭雙鵰。預購，是因為同往的還有楊君，約定某次車發車前半小時在車站見面，怕萬一至時票難買，計劃不能實現。慢車，是因為短途，多費時間無幾，可以避免車上擁擠。總之是想得不壞，然後是照預想的實行。不記得聽誰說，可以到西直門售票處去買，於是坐車往西直門。到了，排隊，慢慢前移，好容易到售票口，一問，才知道這裡不賣。問哪裡賣，說「到東單看看」。東單，比永定門車站近便，心中一喜，於是乘興而往。又是到了，排上隊。隊很長，前面是個三十多歲的中年男士，衣著樸素，風度清雅。
他看看我，總是出於惜老憐貧之情吧，問我買到哪裡的票。我告訴他，兼說了西直門碰釘子的事。他聽了，稍微沉吟一下，說：「您先排著，我去看看。」說著，他走往售票廳的南端。那裡牆上有各種表，他仰頭看，想是想弄清楚這裡是不是賣預售的天津慢車票。看了一會兒，大概終於沒弄清楚，他走回來，卻並不到原地插隊，而擠向售票口。多人排隊，跳到前面擠，是大難事。可是他終於成功了，回來告訴我，是這裡還是不賣，只能到永定門車站去買。臨別，他還問我是否知道坐哪路車，並說：「那裡准賣，就不必急了。」我心裡很不平靜，細看看他，想說點什麼，又一時想不好說什麼，只費力地擠出兩個字，「謝謝」，無可奈何地走了。及至上了車，被這位的超常的善意趕跑了的靈機才溜回來，我這才領悟，像這樣罕遇的人，我應該同他結為忘年交。辦法很簡單，不過交換一下姓名、住址而已。不幸是心情感奮時靈機就泯滅，以致應該取得並珍重儲存的竟成為失落。
再說最近的一次，乘公共汽車時的所遇。是1993年6月15日，星期二，照我的生活日程表，早晨七時半左右走出家門，由北京大學站乘332路汽車，到白石橋站換111路電車，入城。332路車由頤和園來，一般是到北京大學站就有人滿之患。這一次是半滿，即站著的人不太多，可以不費力而前後走動。我由前門上車，見後面人較少，就慢慢後移。移到接近中間那個圓盤，車已經過民族學院，再停車就是白石橋站。我一陣心不在焉，見後面路上無人，就想移到中門。不想剛走一兩步，車忽然往我的左方一扭動，我的身體就往右方倒下去。右方有坐著的人，我靠在他身上。就在這一剎那，坐在左方的一位女士飛跑過來，用兩手圈住我的左臂，把我拉起來。然後她指著她的座位，讓我坐。我說我前面就下，不坐了，就走往中門。大概到長河附近吧，覺得有個人也走到中門，站在我身旁。無意中一看，竟仍是她。面目文雅和善，穿一身樸素的單衣，約莫三十多歲。
我們都沒說話，我想，不過是碰巧同站下，浮萍流水，走出車門，也就各自東西了。不久車到站，車門開了，萬沒想到，她還是伸出兩手圈住我的右臂，扶我下車。我感激之情變為急迫，用辯解的口氣說：「我腿腳還可以，不用這樣吧。」她沒說什麼，可是下車後還不鬆手，又扶著我走上邊道，前行，走下邊道，進了車場，才放開手。我一時不知如何是好，還是只能費力擠出兩個字，「謝謝」，甚至沒有多目送她，就奔上停在站內的111路電車。還是同上次一樣，及至開了車，靈機溜回來，才如大夢初醒，覺得應該向她表示非同一般的謝意。自然是醒後想，也不是沒有辦法，因為提包裡恰好帶一本新出版的《張中行小品》。比如分手之前這樣說：「恕我冒昧，耽擱你一兩分鐘。我想送你一本拙作，以表示謝意，可以嗎？」如果她肯接受，我願意寫上她的名字，以期我和她都記住，這惜老憐貧的善意，至少在我的心裡，是比任何浮名和顯位都珍貴的。然而可惜，這如意算盤只存於事後的遐想，至於實際，所得仍是兩個字，失落。
失落是不幸，而又無法補償，所以是痛苦的。痛苦，能夠說說也許好一些吧？當然，如果天賜好風，這說說的聲音能夠吹入他和她之耳，從而這深藏於心的謝意就有了歸宿，那就再好也沒有了。這顯然又是遐想。於是我所能做的，所能有的，也只是寫這篇小文，說說而已。