我喜歡讀英國哲學家羅素（1872—1970）的著作，因為就是講哲理範圍內的事物，也總是深入淺出，既有見識，又有風趣，只是板起面孔講數理邏輯的兩種（其中一種三卷本的與白頭博士合著）例外。這位先生興趣廣泛，除了坐在屋裡冥想「道可道」「境由心造」一類問題之外，還喜歡走出家門閒看看，看到他認為其中藏有什麼問題，就寫。這就難免惹是生非。舉例說，一次大的，是因為反對第一次世界大戰之戰，英政府讓步，說思想自由，難得勉強，只要不吵嚷就可以各行其是，他說想法不同就要吵嚷，於是捉進監獄，住了整整半年。
就我所知，還有一次小的，是租了一所房子，很合心意，就要往裡搬了，房主提出補充條件，是住他的房，要不在那裡宣揚某種政治主張，於是以互不遷就而決裂。這是迂，說通俗些是有那麼點彆扭勁兒。彆扭，缺點是有違「無可無不可」的聖人之道；優點是這樣的人可交，不人前一面，人後一面。話扯遠了，還是言歸正傳，說彗星。是1935年，羅素又出版了一本書，簡名是《贊閒》（商務印書館曾出版譯本），繁名是《贊閒及其他》，因為除第一篇《贊閒》之外，還收《無用的知識》等十四篇文章，其中倒數第二篇是《論彗星》。這裡應該插說兩句，是《贊閒》和《無用的知識》兩個題目會引起誤解，其實作者的本意是，應該少一些急功近利，使閒暇多一些，去想想，做做，比金錢虛而遠卻有真正價值至少是更高價值的事。
以下可以專說彗星了。且說羅素這篇怪文，開篇第一句是：「如果我是個彗星，我要說現代的人是退化了。」（意譯，下同）現代的人比古人退化，這是怎麼想的？他的理由是，由天人關係方面看，古人近，現代人遠了。證據有泛泛的，是：住在城市，已經看不見充滿星辰的夜空；就是行於村野，也因為車燈太亮，把天空隔在視野之外了。證據還有專屬於彗星的，是：古人相信彗星出現是世間大災難或大變異的預兆，如戰爭、瘟疫、水火等，以及大人物如愷撒大將、羅馬皇帝的死亡；可是17世紀英國天文學家哈雷發現哈雷彗星的週期，其後又為牛頓的引力定律所證明，彗星的神秘性完全垮了。他慨歎說：「與過去任何時代相比，我們日常生活的世界都太人工化了。這有所得也有所失。人呢，以為這就可以穩坐寶座，而其實這是平庸，是狂妄自大，是有點精神失常。」
羅素自己也是科學家，大概是幹什麼嫌什麼，所以在這裡借彗星發點牢騷，其意若曰：連天都不怕了，還可救藥嗎！可惜他沒有機緣讀《論語》，否則發現「畏天命」的話，一定要引為知己吧？但也可能不是這樣，因為讓他扔掉科學，必是比扔掉神秘性更難。所以折中之道只能是走老新黨或新老黨的路，在定律和方程式中遊蕩累了，改為看看《聊齋誌異》一類書，短時間與青鳳、黃英為伴，做個神遊之夢，以求生活不全是柴米加算盤，或升一級，相信沙漠中還有綠洲，既安慰又得意，如此而已。羅素往矣，青鳳和黃英也只能想想，所以還是轉回來說彗星。羅素在這篇文章裡說，多數人沒見過彗星；他見過兩個，都沒有預想的那樣引人入勝。見彗星而不動心，顯然正是因為他心裡裝的不是古人的驚奇，而是牛頓的定律，可憐亦復可歎。且說他見的兩個，其中一個當是1910年出現的哈雷彗星，這使我想到與這個彗星的一點可憐的因緣。
我生於1909年初，光緒皇帝死，慈禧皇太后死，宣統皇帝即位，三件所謂大事之後不久，哈雷彗星又一次從地球旁邊溜過之前一年多。就看哈雷彗星說，這樣的生辰是求而難得的，因為如果高壽，就有可能看到兩次（哈雷彗星76年繞日一周）。即如羅素，壽很高，將近一百，可是生不逢時，就難得看到兩次，除非能夠活到超過115歲。不久前才知道，彗星的可見度，與相對的位置有關。北京天文館的湛女士告訴我，1910年那一次位置合適，彗星在天空所佔度數是140，天半圓的度數是180，減去40，也總可以說是「自西徂東」了。這樣的奇觀，推想家裡人不會不指給我這已經能夠掙扎走路的孩子看看，只是可惜，頭腦還沒有記憶的功能，等於視而不見了。
不知是得懶的天命之助還是勤的磨練之助，到1987年哈雷彗星又一次光臨的時候，我竟還能夠出門擠公交車，閉戶看《臥游錄》。於是準備迎接這位稀客，以補上一次視而不見的遺憾。後來看報上的介紹，才知道這一次位置不合適，想看，要借助天文望遠鏡的一臂之力。有一天遇見湛女士，談起看而不能單靠肉眼的事，她有助人為樂的善意，說可以安排哪一天到天文館去看。我既想看，又怕奔波，最後還是禪家的「好事不如無」思想佔了上風，一拖再拖，彗星過時不候，終於有看的機會而沒有看，又一次交臂失之。
幸而在這一點上我超過羅素，竟還有另一次看的機會。那是1970年春夏之際，我遠離京城，在明太祖的龍興之地，干校中接受改造的時候，有一天，入夜，在茅茨不剪的屋中，早已入夢，聽到院裡有人吵嚷「看彗星」。許多人起來，出去看。吾從眾，也出去看。一個白亮的大傢伙，有人身那樣粗，兩丈左右長，橫在東南方的夜空中。因為是見所未見，雖然心裡也存有牛頓定律，卻覺得很引人入勝。還不只心情的入勝，不知怎麼，一時還想到外界自然的必然和自己生命的偶然，以及遼遠的將來和臨近的明日，真說不清是什麼滋味。這個彗星像是走得並不快，記得連續幾夜，我懷著無緣再見的心情，入睡前都出去看看。想知道它的身世，看報紙，竟沒有找到介紹的文章。直到十幾年之後，承湛女士相告，才知道它的大名是白納特。
萬沒有想到，這與天空稀客的幾面會引來小小的麻煩。這也難怪，其時正是四面八方尋找「階級鬥爭新動向」的時候，像我這樣的不得不快走而還跟不上的人，當然是時時刻刻如臨深淵，如履薄冰，想在身上發現「新」不容易；而這位稀客來了，輕而易舉就送來「新」。上面說「吾從眾」，這「眾」裡推想必有所謂積極人物，那就照例要客觀主義地向暫依軍隊編制的排長報告：某某曾不只一次看彗星，動機為何，需要研究。排長姜君一貫嫉惡如仇，於是研究，立即判定這是階級鬥爭新動向。其後當然是堅決撲而滅之。辦法是慣用的批判，或批鬥。是一天早晨，上工之前，在茅茨不剪的屋裡開會，由排長主持。我奉命立在中間，任務是聽發言。其他同排的戰友圍坐在四方，任務是發言，還外加個要求，擊中要害。所有的發言都擊中要害，這要害是「想變天」。
我的任務輕，因而就難免尾隨著發言而胡思亂想。現在回想，那時的胡思亂想，有不少是可以作為茶餘酒後的談資的，如反覆聽到「變天」，一次的胡思亂想嚴重，是，如果真有不少人想變天，那就也應該想一想，為什麼竟會這樣；一次的胡思亂想輕鬆，是，如果我真相信彗星出現是變天的預兆，依照羅素的想法，那就是你們諸君都退化了，只有我還沒有退化。這種詩意的想法倏忽過去，恰巧就聽到一位戰友的最為深入的發言，是想變天還有深的思想根源，那是思想陳腐，還相信天人感應。直到現在我還不明白那時候是怎麼想的，也許有哈雷、牛頓、羅素直到愛因斯坦在心裡煽動吧？一時忍不住，竟不卑不亢地駁了一句，「我還不至於這樣無知！」天下事真有出人意料的，照常例，反應應該是高呼「低頭！」「抗拒從嚴！」等等，可是這回卻奇怪，都一愣，繼以時間不太短的沉寂。排長看看全場，大概認為新動向已經撲滅了吧，宣佈散會。
住干校兩年，結業，有的人作詩，有「洪爐回首話深恩」之句。我也想過，關於洪爐云云，所得似乎只有客觀主義的一句，改造思想並不像說的和希望的那樣容易。但我也不是沒有獲得，那是思想之外的，就是平生只有這一次，真的用自己的肉眼看到貨真價實的彗星。——如果嫌這一點點獲得太孤單，那就還可以加上一項，是過麥秋，早起先割麥，然後吃早點，有一天有算賬的興趣，一兩一兩數著吃，共吃了九兩。這是我個人的飲食大欲的世界紀錄；現在呢，是一整天也吃不下這些了，回首當年，不能不慨歎過去的就真不復返了。