在一次市裡會議上，中午吃飯時，我正巧和詩人所在單位的一位領導一桌。在家裡，我經常聽詩人說起他，對他的名字印象深刻，記住了名字。所以，開會一看主席台上有這個名字，就和他對上號了。
我也是在官場混跡多年的人，雖然我的官場不是正規官場，但畢竟也是
過小河的人，知道酒桌上要捧領導，要逢場作戲。酒進行到一半時，我端起飲料杯子，向他敬酒。我為什麼端飲料杯子敬酒呢？一是，我從來不會喝酒，所以，不是萬不得已，我從來都是喝飲料，而不喝酒的；二是，也是最主要的一點是，這位領導在喝飲料，他喝飲料，你用酒敬他有高他一籌的暗喻，這樣，你就是敬人家酒了，他也不會開心，不但不開心，反倒效果更差。
我端起飲料，對他說：
「局長，我是詩人的老婆，我向你敬杯酒。感謝你，能寬容和原諒詩人，還對他照顧！他也不是正常人啊！」
過了一會兒，我又端起飲料敬他，我說：
「局長，我們倆再喝杯酒，這次，是我們倆敬自己的。我們倆是同病相憐啊，也真都不容易，你遇見這麼個下屬，我嫁了這麼個人。我們倆趕上了，就受罪了！喝杯酒，安慰一下自己吧。」
領導開懷大笑，桌上的人也都大笑，我沒笑，因為我說的是真實的心理活動。和詩人生活受罪。
請朋友們繼續看例子——
許多年前，我和詩人一道參加市裡的一個文學藝術節會議，會議中間休息時，他把我領到一個市級領導面前，喜滋滋地對這位領導說：「這是我老婆（他指著我對人家說），大學老師。」
詩人介紹完，就等著，大概在等領導讚揚。可這位領導奇怪的是，不說話，也不看我，而是上下打量詩人，約幾秒鐘的時間，她才對詩人說了一句話：
「看來，你由散養變成圈養了。」
我認識詩人時，他渾身上下都不利落，頭髮都是豎起來的，像個刺蝟；衣服大圈套小圈的，不合體。
所以，我非常理解這位領導話的意思。
最近，我想寫本書，是關於老子的，因為我一直講這門選修課，學生沒有教材。我把我的想法說給詩人，詩人就認真了。
今天早晨我睜開眼睛，發現我的床頭有一張紙條，上面寫著他給我這本書起的名字；書的體例；文字形式；以及每篇要敘述的大致內容。我其實也已經把書的體例編輯好了，書的內容也大致寫出綱要了，只是沒有動筆寫。他倒是先替我設計出來了。
我看了一眼，就匆匆奔向洗手間，他在書房聽到了，立即追來，拉開洗手間的門，站在門口，和我說書的事。他根本不管時間地點是否合適，當前只有一個思維：「老婆要出書，他要幫忙策劃。」
還有，一天早晨，我起床晚了，第一二節還有課，感覺時間有點緊張，我正在匆匆收拾時，他又從書房出來了（他有個很好的習慣，早晨起來，不是寫東西，就是看書，所以，一般情況，我早晨從不打擾他），和我探討詩歌的寫法。他大概是早起看書，哪根神經碰到詩歌了。
我說：「忙，不探討了。」
他根本不管這些，我化妝，他跟到鏡子前；我去廚房搞吃的，他追到餐桌上。總之，他是跟我到處轉，而嘴裡說的都是他對詩歌的想法。
最後，我拉開房門，要去上課了，他送我到門口，我已經跑到走廊了，他探出頭來，繼續他未完的話題，話追著我的腳步，說：
「詩歌，就是瞬間的感覺和跳躍；只有感覺沒跳躍是小說；沒有感覺，只有理性，是你們的學術論文。」
這就是詩人的生活，即使是過日子，他也仍然生活在詩歌裡。