我和他見面是在一個展覽大廳。
很偶然！
我每天上班都經過這個展覽大廳，忽然有一天，我看見了那些震撼我的畫，它們突然出現在這裡展覽。那些畫啊，讓我做了種種猜測。——作者是誰？又是哪家的文化公司在這裡搞的畫展？我幾乎是天天經過這裡，也就天天地猜測，天天站在一幅幅畫前欣賞沉思以及被震撼著。
第N天，我看見了他。
天兒已經很熱了，校園裡的人都穿上了裙裝或短衫，包括我自己，也穿上了裙子。裙子很花哨，感覺自己像只蝴蝶在夏天裡飄。哈，我自戀了！這麼臭美地欣賞自己。就是這樣的一天，我看見了他，他好像在展覽大廳裡忙碌，穿著深藍色的西服加上裡面的白色襯衫。西服不挺直，好像也不是特別乾淨。第一眼看他，我感覺他應該很熱也不是特別利落的人。
我們也應該是認識的，都在一所校園裡生活。但我叫他名字的時候，還是有些猶豫，因為，我看見畫展有了前言，前言的落款是他的名字。這樣說來，這畫展和作者應該和他有關。我不相信，這樣的對自己的裝束毫不在意的人，會與這震撼我的畫有關。
我試探著叫了他一聲，他聽我叫了，就把忙碌的身影停下來。我指著畫展前言上的名字對他說：
「這個展覽是你搞的？可震撼我好幾天了。」
他說：「都是我的學生畫的。」
我吃驚地提高了聲調：「都是咱們學校的學生畫的？我們學生會有這水平？」
他不吃驚，音調也不高，好像還很低，語速也不快，沒看出他激動，只是聲音很肯定地說：
「是咱們學校即將畢業的學生。」
我繼續吃驚地問：「你教的學生？」
他說：「是，是我！」
我好像地下黨找到組織一樣，終於接上頭了，知道了這些畫出自哪裡了。
他看見我很興奮的樣子，也被感染了，就不自覺地陪我看一幅幅畫，並一一地介紹著。
在一幅油畫面前，他停下了。對我介紹說，這是一個河南籍學生畫的，是個女學生，她畫這組肖像畫時，急得大哭，甚至哭了半個多月，因為她找不到自己感覺深處的繪畫語言，她很憋屈。最後，他議論道：「這是一組石油工人的肖像，她最終，把石油工人的苦，全部表達出來了。她一定是一吐為快的！」
他是我們學校藝術學院油畫專業的老師，這是他教的第一屆學生。他真應該驕傲，他把學生都教成了能畫出這樣好畫的人！
他叫張國超，我從前不在意，現在卻很崇拜的人。