你可以將它想象成一個巨型卡通片。億萬人的動作、手勢、姿態，都機械化、特征化得成了卡通。碟片快進。是的，就是這種感覺。畫面裡的小人兒穿著相同的制服，面孔憂懼，行為倉促、激烈。滑稽得很，一切缺乏來由與邏輯。
“文革”是主觀世界的意淫。他在一篇文章中寫道。
這是個很好的比喻。
那年代，你想要生存，只有背叛、妥協。
你也大概了解。那些革命分子有一個特殊的稱號：紅衛兵。所有紅衛兵都做著相同的動作，將目標齊齊鎖定在相同的獵物身上。可獵物的天性中卻有本能的反抗力，但如此的反抗力只會更加激起獵手高昂的圍捕興致。只有叛變。叛變才能獲得生存的機會。
我先告訴你這場浩劫的開場與收尾。過程我要慢慢細說。開場與收尾都沒有我和簡相生的戲份。所以我只摘取一些細部給你看。
一、1965年，也就是我與簡相生相識的那一年，中國開始搞“割資本主義尾巴”、“社會主義教育”運動。這是那場運動的前兆。還記得那一晚嗎，就是簡相生與我單獨相處的那一晚。簡相生的父親與小女人去走領導部門的關系了。中國叫，開後門。
二、偉大領袖毛主席，寫了第一張文革大字報。名為──我的第一張大字報。是批判當時劉少奇主席的。裡面有句話非常有意思：睡在我們身邊的赫魯曉夫。於是，就變成了我前面與你講述的那個世界：大字報連成一片無止盡的海的世界。
三、是在初夏的一個傍晚。我說過，1965年的冬天很快就會過去。沒有下雪。春天也沒有出現百花爭艷的景色。革命踐踏了一切。到了初夏──現在我們的故事跳躍到了1966年初夏──初夏的風哆嗦著白楊葉片。批斗標語從一棵白楊樹牽掛到另一棵白楊樹上，組成壯觀的標語海洋。我記得當時的天格外燦爛，陽光充沛。大字報一張接一張粘貼在布告欄、讀報一角、廁所的牆壁上。一夜之間，糨糊還未干透的大字報已成舊的，新的持續供給。牆壁成了耄耋的老人，垂著濃密的白花胡子。
四、毛主席逝世後，四人幫倒台。“文革”結束了。開始輪到許多孤魂野鬼，在被“文革”淹沒的大地上，永無止盡地唱著冤屈的詠歎調。
簡相生的父親在1966年開春的時候，停止了我與簡相生之間的一切授課。但令我感到欣慰的是，簡相生終於拿起了古代詩詞讀本。我想，大概是那晚起了作用。他從根本上接納了我，將我納入他生命的一部分。我想，他是有意識的。他的一部分生命，或者說“文革”那十年的生命，是屬於我的。
其實他們家的命運，在我是早就明白不過的了。只是當
時，我尚沒有刻意去發現，小女人眼中透出的哀傷，以及她復
歸傳統的裝扮。
還有那一天。
我告訴簡相生的父親，說，我可以不要學費，只希望能繼續教簡相生語文。記憶中的那段時間，相生的自由時間總是特別寬裕。簡先生與小女人更頻繁地不在家。
那天，我一走進他的家門，先聞到一股燒紙的氣味。走進一看，屋子裡已被煙灌得滿滿的，四處飄浮著紙屑的細微灰燼，空間腫脹著，如一個得了傷寒的患者。我看到簡先生正在一本一本燒著他珍藏的關於“性愛知識”的書籍。
我驚訝地問他，簡先生，你為什麼要燒了它們？
他抬起臉，面對我。隔著萬千重煙霧，我看到簡先生淚流滿面。晶瑩的眼淚一流出眼眶，立馬成了深黑。順著眼角，兩道黑色的淚焦固在上面。他搖搖頭。我忽然感到，簡先生已大不如從前精神了。他整個兒變了個人，變得頹唐不振，郁郁寡歡。小女人不在家。我沒有多說什麼，徑直走入簡相生的臥室。
他焦急地等待我。見我一進門，不由分說就將我拉到一邊。
我問他，怎麼了？
他的無名指馬上條件反射一般豎在嘴巴上，示意我說話小點聲。我輕輕地點點頭，跟做賊似的。我用氣聲重新問了一遍，怎麼了？
他帶我翻開窗簾。裡面的茉莉盆栽換成了一個大紙箱子。從外觀上來看，是沒有什麼太大變化。我說，你做什麼神秘啊，我又不反對你看書。
他緊緊地閉上眼睛。這回是真生氣了。我趕緊示意他：好好好，我閉上嘴巴。他這才開口說道，你先幫我把這些書收一下，我爸要燒掉它們，我不捨得。
我說，為什麼要燒掉它們？他說，我也不清楚，反正爸爸把他的書燒得一本都不剩了。我說，可是我沒地方收這些書啊。宿捨地方不夠。那我們就找個地方把它先藏起來。他用腳踢了踢這個大紙
箱子，裡面的書發出低沉的不滿聲。我說，你都看了這麼多書啦？他說，現在不是說這些的時候。你知道外面到底發生了什
麼嗎？我哪兒知道。唉，這些好書，也許一輩子我都讀不到它們了。我看出他眼底的哀傷。問他，什麼時候動身？他說，得晚上，半夜三更。我說，宿捨可是十一點鎖門。他貼近我的嘴巴說，沒關系，我們偷偷摸摸回家，你跟我
睡一塊兒。我沒有再說什麼，只感到一陣燥熱襲過臉龐。臉早已紅成兩個大蘋果。
那些書後來丟了。
又找了回來。在一間幽閉的小屋子裡，屋子是專門存放那些等著被處理的禁書的。
處理的含義大概也就是焚毀、根除。
“處理”這個詞，是相生告訴我的。
你得承認，少年的頭腦與成年人的思想還是有著天壤之別的。但簡相生是個特殊。他同時兩者兼備，且能隨意轉換。他可以是少年，亦可是成年。是他找著了那些書籍，他帶著一顆少年飽滿的獵奇心，日夜跟蹤看管屋子的老頭，終於找到下手機會。在“文革”如此壓抑的環境中，簡相生仍偷偷摸摸讀了許多外國名篇。他日後成為作家，是必然會發生的事情。
藏書那一晚真是個愉快的插曲。或者你可以理解成，暴風來臨前的空前安寧。
我們找到一個公園的樹林。天空掛著大月亮，銀白月光灑得遍地都是，將人的身影投得分明，密密匝匝的樹杈也投到地上來，織出一張天羅地網。樹杈上還沒有開花。桃樹。
他，簡相生，走在前面。我尾隨他。因為我抱著一箱沉重的書。路線以及藏書地點，都是簡相生早考慮好的，經過了周密的部署。我突然有點不適應，同時心生驚怯，仿佛這擔子不僅僅是壓在我的肉身之上，而是靈魂、精神上的。
他在樹林裡事先挖好一個大洞。樹林旁邊是一面幽靜的湖泊，更將四處顯得寂寥。有小蟲子在暗處發出吱吱的喚聲，沒燈，照明僅靠月光。我將書放進洞裡，他從不遠處的一個草堆間翻出一把鐵鏟。我將土一把一把掃入，再將土拍嚴實。簡相生在埋書的土堆上放了五塊石頭，方便記號。
我和他並肩走在湖邊。微風刮過，湖面生起卷卷擴散的漣漪，月光照在上面，銀亮發燦。秋風異常爽朗。我和他都沒有說話，仿佛這樣的湖田月色，只有沉默，才是最終的歡欣。
他卻很快樂，像頭小鹿般蹦躍著，很快就與我脫開了一段距離。我突然想起與簡相生剛剛認識的那會兒。在暗中總是有一股力量，將彼岸的我們一直牽引，卻又似水火般不能融匯。我忽然感到心酸又欣慰。頓時明白，只有戰爭，才能換取彼此心靈的短暫和平。戰斗，是彼此交流唯一可行的方式。但我發現，無論我們戰斗得多麼起勁，到末了卻從不記仇。怒火及時抒發出去，仇恨便無暇積聚。就像他坐在窗沿上的那一刻，他的心在疼痛，他在做給我看。為的不是獲取同情，而是一種自我發洩，一種與外界的親暱。他在試圖呼喚我。
人與人之間，如果一開始的交流模式是斗爭，相反會對以後的交集有利。往往在一次大混戰之後，會得到較長時間的和平寧靜。一陣劇烈的摧毀過後，必然換來空前的親熱。
世間萬物，只有毀滅才能共處。像水與火，火與飛蛾，飛蛾與卵，卵與母體，人與人。只有在塵寰世界，毀滅才構成游戲。
我突然分外懷念那時的我和他。
他已離我老遠。隔著一些斑駁的亂影。他的一切在我看來，異常的模糊。似乎記憶中的他，就是由一片又一片的亂影，胡亂拼貼到一塊的馬賽克。他是虛幻。而我勢必要托起他輕薄的幻影。
朦朧中，我預感到自己將真正愛上一個男性。
那男性在高深的樹林之間，在遠處不斷隆起的地平線那端，正一點點隱現、清晰。漸漸露出他的頭發，他的身材，他的眼，他的整個面目。以及，一切。
我不能多想了。這欲望隨時會吞噬我。我趕超幾步，與他形成肩並肩。
我們沒有靠得很近，卻都能聽見彼此氣息。那曖昧、潮濕的一夜，原來始終未曾消散，而是一直一直伴隨我們，伴隨著歲月的起承轉合，逐漸強大、堅韌、堅不可摧。
我們在一個小長石凳上坐下來。橙色的路燈閃爍在我們年輕光潤的臉龐上。我轉過去看他，看他把臉別得很右、很右，風吹起他額前的細碎劉海。他的淺紅色頭發好軟、好軟，軟到有一股曖昧。這畫面定格了，像某部老舊電影中的場景，上面有一些斑駁的顆粒，卻愈發顯出時光的深厚的沉澱。我漸漸看呆了，有些過火的凝視使我們都不自在。我說過，這欲望隨時會吞噬我。它將咀嚼、耗畢我體內所有的愛情熱望，再將一個精光、赤裸、通透的我吐故納新。身上黏滿腐蝕欲火的稠液。
我將死亡，等待被吞咽。這條道路，已經不遠了。他說，你看什麼呢。我清醒過來。說，沒看什麼。嘿嘿。他低下頭，兀自笑了笑。我解釋不出這笑的含義。拍拍屁股上沾的灰塵，我們起身又往前走了走。在一片黑暗處。大概是走到林子深處了。我們同時聽到一
陣迸發一陣的低沉喘息。我瞬間意識到什麼，將步子放輕。簡相生跟著我做了同樣的動作。
我們悄悄走著，路過一些正在林子裡方便的身影。我拉起他，疾步走開，想盡快逃脫這由欲望、淫逸編織的大網。喘息變成了回聲，更響亮地敲痛耳膜。
我們來到林子的入口處。我感到臉上有一股子瘋猛的燥熱
正在驟然變大、變強。他落在離我背後一步遠的距離。我說，走，送你回家。能感到嗓子裡極為的不自在。
忘了是怎樣將他送回家了。我只記得沿路都是神秘的黑暗。一塊一塊的黑暗裡，仿佛閃閃亮出張張詭異、陰森的臉。像小丑手中神秘的撲克牌。
我很害怕，比他還怕。也許不是怕黑。而是另一種怕，情
欲上的。我走在他後面，看著他小巧俊逸的背影。好喜歡。意識漸漸沒有了。
背影漸漸模糊了。
那也是在一片昏黃的路燈下。
微弱的亮光將他家所在的樓，照得更黑深。樓房的影子好薄弱，梧桐樹的干禿枝丫在風中殘喘擺動，發出小女子哭泣一樣的悲愴聲響。他突然一個反身，差點絆倒魂游的我。
玫，我說了，那是在一片昏黃的路燈之下。
現在，你的腦子裡該有這樣一幅構圖了。整條寂靜綿延的街道，演化成了一個大舞台。台下沒有觀眾。燈光便是那片路燈。黃色是溫暖。我們站在溫暖裡，盡情地對視，無望地相望。我搞不清他是什麼意思。
我們都成了對方的戲子。像第一次去他家給他講課。他什麼都不聽，就這樣怔怔地望著我。眼神有了喜悅、快樂，甚至還帶著一丁點兒期許。如今，這眼神重新回來了。眼神中有一條明滅的絲線，正將我們勾連。
我們誰都沒有實質觸碰誰，卻都感到了真實的依偎。相知相伴，原是如此銷魂。兩個身體，隔著一步遠的間距合而為一，氣味、體溫、想法、精神、暖，全全交融，廝磨交並，纏綿叵測。最高的快感不需要任何繁雜的前奏和過場手續，就像吻的快樂無須嘴唇。
玫。我記得當時相生哭了。眼淚從他的眼角滾出來，帶著一些倉皇急促。我們在舞台上，演得太忘我了。沒有規定對白。自由不受局限。他突然地落淚，使我不知所措。他靜悄悄地悲慟，這才給我透出一點、一點可以尋摸的蹤跡。他的眼淚是一條筆直的軌跡，通向我內心隱秘的洞穴。我靜止著，看他落淚。看他感情上的無聲發洩，收納和嘶吼。
他說，老師，我真的不是故意要和你作對，我真的不喜歡那些古文。它們像一個個恐怖的字符，我看見它們就害怕。老師，求求你不要逼迫我。我也想令你開心的。我試著拿起它們，但我接受不了……老師……
夜色四合，萬籟俱寂。一樣的夜色和枝葉墨綠的窸窣。窗前的梧桐樹葉，就是在那一夜徹底掉光的。我吸了一支煙，苦澀的煙味嗆得我直咳嗽。但我不能驚動床上的這個小小孩子。他恬靜的呼吸、溫柔的鼾。我看著他，知道從此萬劫不復。
還是那一夜的情景。我知道那一夜，在我生命之中的意義。
我看著他，聽著。我知道他說這番話的意思。那艱澀難懂、混亂模糊的話語裡包藏著單純的一顆心。他的眼神有些躲避，有些遮遮掩掩的愛慕。我忽然抬起自己的手，是手的意識脫離了大腦的控制，而自動發出指令。我抬起手，這樣有力地捧起他哀傷的臉龐。將他玩命的躲避通通托起，讓它們見光死。我的回憶不需要他的懦弱。
我的手冰冷。他的臉卻很燙。相生小小的頭顱含在我的手心，像一顆孤獨的小石子，被人遺棄在路邊，被我拾起。
他說，老師，我懂了愛。
我大的震動了一下，卻又將這震動小心地藏起來。我能夠感到自己渾身的器官都在同時朝著身後某個陰暗的角落後撤。