周圍靜得不正常。寂靜。它給她的恐懼遠遠超過了饑餓。並不是饑餓令她踏上這條尋食的茫茫荒野。也不是饑餓讓她恐怖。而是寂靜，這股出奇的寂靜，以及包含在寂靜之中的淡淡哀號。她覺得是一些人的聲音釀出了這股寂靜。丈夫的，兒子的，包括她自己的。它們的聲音融合在一起，讓這寂靜去吸納她，吸納她頑強而漸已脆弱的靈魂。它們是來帶她走的。
她爬不動了，精神開始渙散。前塵往事像拉片一樣，在她的眼前呼呼掠過，帶著龍卷風的遒勁。直到她出門前看到躺在床上的兒子，那哀弱而可憐的樣子，那空張著呼吸的小圓嘴。她給自己加股勁，精神開始收攏、回歸。然後肉體慢慢撐起。猛然間，她撐起來了！像一座月光下的豐碑。
她突然聞到一股芬香。鼻息被什麼輕輕觸動著。她慢慢、慢慢地抬起臉，從未覺得一棵小草是如此美妙。
希望，是我們唯一能給的安慰。
她拔下它。這動作，幾乎是撕心裂肺、撼天動地的。可是那股寂靜又來擾她了。她看見自己的不遠處，有一個用爐火升起的帳篷。借著火光，帳篷裡的人全成了剪影。所有人圍著綠油油的一盆，咯咯嘎嘎地笑，贊美、宣揚著什麼。所有這一
切，都化成了寂靜，無聲上演。慢慢地，她感覺自己快要死
了。她已走到生命謝幕的時刻。
寂靜讓她聽到這幕場景來了又走遠。
她還是踏上了丈夫的路。她終於明白丈夫死之前為何會容光煥發了。有一大片的觀音土等著她去吞咽。有一大片飽滿，等著她去填補空虛。她絕望地蹲下，往嘴裡使勁塞著觀音土。這裡唯一不缺的，就是這白白的、微微發焦的泥土。
她感到肚子飽了，踉踉蹌蹌地走回家去。兒子的饑餓使她一刻都不能容緩。她生火起灶，將一小把珍貴的草放進水裡燒滾。清香溢滿整間屋子。她貪婪地呼吸了一口，覺得自己的靈魂完整了，不再饑餓。
兒子被這一鍋草湯救活了。半夜醒來的時候，卻見到床頭的母親已跪在地上，肚子脹得鼓鼓的，褲子後面拖著一條結了晶、未消化的白色泥土。兒子的眼圈紅了，鼻子酸澀。他拼命忍住不讓自己哭出淚來。但他還是忍不住朝母親安詳的臉望去。這個夜晚，西北來風。借著風飛翔的去向，鎮上的人聽到一個男孩撕心裂肺的哭喊，這哭喊裡，有“媽媽……媽媽……”的淡淡哀號。
人們覺得如此寂靜。
對。我想你已經猜到。這就是我的身世。所以現在，你可以理解我為什麼憎恨貧窮，卻又與貧窮脫不了干系的原因了。
那年，我15歲。
我一個人從冷溪鎮的東頭沿路乞討，來到位於西頭的冷溪一帶。冷溪太大了，需要走上好幾天。我覺得這地方的貧窮與我正好吻合。所以我在那裡住了下來，在姨娘家，一邊做工，一邊想著完成自己的學業。
我不想讓你同情我。因為這並沒有什麼可同情的。所以我不告訴你，在我求學的階段，做過一些什麼讓人難以忍受的活計。更不會涕淚交加，向你訴說自己如何悲慘的人生。只是，現在我已老，回想往事總易激動不安。只是玫，還請你原諒，這信紙上一團團被淚水染暈的模糊字跡，不會使你看花眼。
回到故事中去。我是下決心好好對你講述這個故事的。
他用手背枕著臉頰一側。閃電已經停止，黑暗升上來。月光好璀璨，照著他漣漪的臉龐。我看到黑暗中，他的一對眼珠子像玻璃彈球，閃閃發光，轉動著它精靈般的哀傷。
我們倆都哭了，我感到淚水逐漸占據了我的臉頰，無聲而緩慢地，一點一點將我吸進往事的傷痛中。我故作高興，不想把氣氛搞得這樣肅穆，說，小丫頭，怎麼樣，這個故事打動你了吧。
他說，這是你的過去？
不是！這哪會是我的過去！
我卻悄悄別過臉，忍住胸腔裡那一股洶湧的潮水。我咬緊雙唇，如此用力，哭泣在我的壓迫下慢慢平息。
他做了一個讓我一輩子都忘不掉的動作。那種曖昧，那種
靈魂的體察、交集，那種契合，穿越了所有。一切都是值得。
他從後面抱住了我。
他抱住我顫抖的身體。用他的體溫平息我心中所有的痛。
他的富有，驕傲，高高在上，全部消失了。他給我以愛的錯覺。他說，我不許你哭。我抬起手臂，決絕的一抹淚，將他的手輕輕掰開，重新轉
過身面對他。我們倆都哭得很慘，仿佛離別。我一拍他的頭說，小丫頭，趕緊去洗把臉，看你眼睛
紅得。他踆踆而去。背影隨風。不遠處傳來水珠滴入臉盆的聲音。我惱火自己為何要親手
向他揭開心中那一塊永遠也不能愈合的疤，讓他看到我的脆弱無力，我作為男人永遠的劣根性。他不在了。眼淚流入嘴角。我又一次嘗到眼淚的滋味。那種冰冷、鹹澀、酸苦，不就是世態炎涼？
我似乎感受到了母親體會過的那股寂靜。它像一頭獸，朝我的腦際轟轟烈烈紛至沓來。它撕扯我，將我分裂，留下劇烈疼痛。然而我知道，它已經記住了來往於我腦際的路線了。它將日夜不眠地侵擾我。直到死。
玫，你要記得這一晚。因為在接下來的故事中，我不會再與他同床共枕了。你也大可放下心來。我們之間不是人們所定義的那種關系。人嘛，總愛在兩個特殊的人之間，尋摸出一些七情六欲的事情來，哪怕只是些微。好像這樣就能滿足他們看熱鬧的心態了。但我可以告訴你，我們很清白，如果說柏拉圖戀愛可以用“清白”二字形容的話。
我曾經對我的妻子說起過簡相生。妻子很通情達理地為我泡來茶、擦拭身子。那是我快死的時候，我甚至看見了地獄。那天，我的哮喘發作了。被搶救過來後，我躺在醫院裡，突然想起了簡相生。我至為想念他。我第一次知道，他在我心中是不可能被磨滅的記憶。永恆。所以我向妻子坦白了。我告訴她，我曾經愛過一個男孩。那男孩比我小很多很多歲。妻子遞給我一個微笑，為我端來西湖龍井。茶葉的幽香跟隨著熱氣飄入我的鼻息，簡直讓人心醉。綠油油的茶葉在熱水裡起起落落。我看著、看著，突然落下了一滴淚，淚融進了茶裡。於是我對妻子說，那個男孩是我真愛的人，但我們之間沒有愛欲，沒有利益牽絆，沒有掛念，一切都沒有，簡直就是一張空白的紙。說完，我一個不小心，將茶水潑在了床罩上面。我看著白色床罩上慢慢擴散開來的茶水，一片黃色水漬突兀地貼在上面，如此觸目。我突然覺得，我與簡相生之間，其實也並不是一張單純的白紙。已不白了。暈滿了眼淚，發了黃。
廢話說得有些多。我只是想讓你更透徹地了解我和他。我和他之間純粹的柏拉圖的感情，以及在柏拉圖式的感情之外，
偶爾越軌的一些非分念心兒。
他深睡了。
我簡直不敢相信一個人的睡眠會如此不足夠。
他睡得很沉。
而我醒著。
我躺在他身邊，醒著。
所有聲音在我的聽覺系統裡被放射得無限大。樹上的鳥蟲啁啾，遠處隱約的狗吠，風吹葉片簌簌。我空洞的，醒著。
突然，從我身體深處傳來一股沸騰的暖流。這一刻，我無望極了，感到內心非常焦慮。他的窗垣上掛著一只小小的風鈴。風鈴卻不會動，或者動了，卻發不出聲音。我就像這一只風鈴，兀自空張著無聲的嘴巴，吶喊，嘶吼，卻不起任何作用。
我絕望。正是因為知道暖流的含義。
不，不要把它著急想成占有。我說過的，我並不想占有或是征服他。他只是一個孩童，雖然擁有老人的思想。但我並不想使他受到傷害，不想再在他遍體鱗傷的心靈上劃下一條流血的疤。他給予自己的傷，已經夠多了。
我點亮一根蠟燭。蠟燭的光將黑暗照出一團幽暗的小黃暈，將我的黑影投射在牆上。那黑影可怕極了。巨大，猙獰。我吹滅了蠟燭，復又點燃，黑影又出現了。我想，不管了。可怕就可怕吧。但願那不是我的靈魂。
躺在我身旁的簡相生呼吸均勻。我俯身對著這個身體。這似乎是我必須要做的一件事，好像不做，我體內的暖流就不會退潮。我用手指輕輕劃著他臉上的輪廓線：高高的顴骨，直挺的鼻梁，清晰的下巴。再輕輕觸到他緊閉的眼瞼。濃密的睫毛造出一片陰影。那眼皮底下藏著多麼令人心傷的一雙眼睛啊。我好想吻他。
但我並沒有那樣做。我只是吹滅了蠟燭。牆上的光影瞬間消失。可怕的黑影走了。我沒有吻他。只是躺得離他更近一些。近到可以彼此感受呼吸。
你有過那種感受嗎？就是兩個人臉對臉躺在一起，不管男人或女人。你聽聞著他的呼吸，體驗著全身酥麻的快樂。那呼吸使你感到無比溫暖。你想離他再近一些、更近一些。噢，你想到一個詞。是的。美妙。這感覺簡直可以用美妙來形容。好了！好了。不要觸到。就這樣小心翼翼地貼近，保持距離。身體可以再挪一挪，全身的毛細孔都張開著，接納對方的溫暖。你呼吸他嘴裡淡淡的清香氣味，呼吸溫暖。
非常越軌的感覺。
他輕輕地咳了兩聲。他也在感受我的呼吸。我斷定他已經醒了，盡管一點兒聲息也不發出來。
我被他的咳嗽嚇住了，連忙翻身轉了過去。不一會兒，他用手臂環住了我的腰肢。這動作，他做得生疏極了，非常做
作，盡管他想努力表現出一副他睡著不省人事的樣子。我安穩地睡了。沒有做夢。
第二天，天一亮我就醒了。簡相生還在睡，露出兩顆小門牙。我靠著床頭板抽一支煙。我忘了煙的牌子，只記得氣味很辣。
腦子裡開始過一些事情。昨天的事猶如發生在上幾個世紀，遙遠，遙遠。有一些我是遙遠的，也可以說是幻覺的。我魂不守捨，四處游蕩，仿佛一個孤獨的幽靈。孤獨是我的天性。無人可以拯救我的孤獨。它與生俱來。
我惝怳恍迷離地抽著煙，要在遙遠的我身上找到一些相近的感覺。我發現自己對女人的興趣減少了，或者說，壓根不存在了。
除了對女人的興趣減少之外，我還常常遇到那種令人恐懼的情況：在幻想與女人做愛的時候，中途竟會感到茫然失措，仿佛一個故事的敘述者，矗立在舞台上，一束燈光劈下來。他說著說著，就迷失了方向，說著說著，就找不到故事的線索了。我想過那些交歡的身體可怖的一幕：貼合在一起抽搐的身體突然遇到了某種障礙，卡在半途。或者干脆心髒不勝負荷，突然停止了跳動，嘴唇上帶著歉意，在情人的懷抱裡溘然長逝，然後被人拋屍暗巷。性事中的高潮離我愈來愈遠，我在面對男女之間的色欲愛流時，則愈來愈萎靡不振、荒腔走板。女人優雅的身姿、溫熱的肉體帶給我的，是一種原始的快感，我並沒有摒棄這快感，只是感到一種新的迷惑：雄性與雄性之間的彼此依偎、相互吸引，以及欲望。欲望無處不在。欲望似乎是隨之而來的一種由睽隔和
疏離引起的憐惜。有時候，性事對我來說全然像是一種罪戾的行為。人類不厭其煩地重復一次又一次，就像一頭愚蠢、機械的動物寄居在了胴體上，全憑自動的欲念膨脹或縮小。它駐扎於人的肉身之上，繼而派生至靈魂，人就變成一具行屍走肉。他可以跟一只貓****，也可以跟一只狗，只因為那是另一具肉體。只有肉體才會對它生發欲望的吸引力。
沒錯，就像簡相生的父親。
煙抽完後，我起身打開窗戶。陽光毫不留情地照射進來，我的眼前一片暈眩。視覺回復的過程中，我聽到了自行車叮鈴鈴的清脆聲音，仿佛一首晨間的序曲。
我快樂了。在陽光下。梧桐樹落光了葉子，只剩下光禿禿的樹干，在風中無望地絕望著。走進盥洗室洗了把臉。簡單地收拾一下東西。煮了一碗面條，留給他吃。看到還在熟睡的簡相生的臉上，突然漾出了一個微笑。他年輕的笑容給了我安慰，使我心歡。我打開門，走了出去。
秋天的早晨格外溫暖。我走在滿是落葉的大道上，心裡一陣滿足。我無法解釋這種滿足的含義。就是一種滿足。落葉在我的腳下發出咯吱脆裂的聲響。世間已經開始沸
騰、喧囂。這又是尋常、不尋常的一天。我抬起頭，笑容像陽
光一樣，溫暖，干淨。我又遇見了那個拐角。你猜，他會不會叫住我呢？他沒有叫住我，但我感到了身後的他的氣息。我將頭轉了
回去，看到他瘦弱的身體撐在窗沿上。陽光蓋過他的頭頂，使
他看上去不那樣真實。此時的相生，像童話。他沖我歪著頭傻笑。嘿嘿的那種。我換左手拎著書包袋，抬起右手沖他揮手再見。我跳起來
沖他揮手，同時傳給他一個更大、更燦爛的笑。還有什麼比這更令我滿足呢？我一個反身，踏入了拐角深處。踏入了我與他、他與你、你與我的這段悠長歷史。
我必須要向你介紹一下那場革命運動。你大致了解，時間是在1966年到1976年之間，後人稱它為“十年浩劫”。玫，那時的你還未出生。或者說，趕上了一點“文革”的
尾巴。原諒我又偏題了。我想說的是，你沒有趕上人人都瘋狂的那個年代。人們著
了魔一樣，瘋狂活躍在信仰的制高點。他們呼喊口號，通常前面會加上一個“史無前例”或“無產階級”的前綴。你知道監嘯嗎？監嘯，就是罪犯在一個相對逼仄的空間
裡，人性發生了魔性的毀滅。它會感染周遭的人。那段歷史就是一場監嘯，只是它的范圍極廣，覆蓋了幾乎整個中國大地。