曾氏祖祠「宗聖堂」看起來有些歲月了，牆體的白灰剝落了許多。學堂並排連著祖祠，共著一堵牆，只不過學堂的屋頂低了一些，大門也小了一些，門楣上居然是伊秉綬的手跡：弄月吟風。這讓黃茂如有點喜出望外，抬起頭看著鄉賢的題字和落款，那真是非常雅致的伊氏隸書。
學堂裡有一扇門和祖祠相通，廳上掛著孔子、曾子的畫像，紙面發黃，畫功比較一般。右側有一間廂房，專供學堂的先生居住，房間裡還向外開了一道門，走出來便是一片青翠的小竹林，竹林下有一口不大的池塘，水裡游著一些悠閒的鴨子。
黃茂如很中意學堂的環境。學生不多，只有十五、六個，從六歲到十歲不等。每天只上一個下午，食晝時分就給學生下課了，他們像歸林的麻雀，撲啦啦一下全飛走了。學堂靜了下來，茂如淡定從容地走進房間，從房間裡的邊門來到竹林掩映的池塘前，蹲下身子洗一把手，再脫下鞋子趟水走到池塘中間，提半桶水回來做飯。
吃過午飯，黃茂如稍微午睡一會便起床，在小竹林周圍背著手走幾圈，把新鮮空氣吃了個飽，然後回到學堂裡，有時坐在桌前看書，有時在地板的青磚上蘸水寫字，更多的時候是在桌上攤開癭瓢山人的那幅水鴨圖，進行認真的臨摹。
當然，有些時候，心裡會有一種說不出的悵惘，他什麼也不想做，就坐在學堂台階的青石板上，望著天空發呆，或者看著門外的山野田地發呆，呆呆的想著家裡的母親，想著在翠城的永祺。
晚上，把中午有意多做的飯菜熱過，晚餐便打發了。茂如就在燈下給永祺寫信，一個晚上往往寫不了幾個字，這是一封永遠也寫不完的信。他心裡有許多思念和想法，總是覺得找不到恰當的文字來表現，有時候他很得意地寫下一個詞，卻立即發現這個詞並不能準確傳達出他內心的思想，於是只好刪去。接連找不到合適的詞，這時候便有些心煩意亂，索性去睡覺了。
黃茂如在方田朱王村學堂的教書生活，簡樸清靜，就像日頭每天升起，每天落下一樣，很有規律。學堂是村裡曾氏用公族田的租金來辦的，村民對年輕的教書先生都尊敬有加，誰家裡有紅白事，都會請他去吃酒席，過節就不用說了，平時也會讓小孩帶著蔬菜乾果或者酒娘糍粑到學堂裡送給他。
曾氏族長曾慶賀是個開明的士紳，據說他把兩個兒子都送到國外留學讀書，大兒子已歸國在南京的國民政府裡做事，他一個女兒也送到廈門讀女子學校。曾慶賀偶爾會獨自來到學堂看望黃茂如，詢問生活起居，有時也提出一些教學上的要求，比如教學生《四句雜字》，就是他的主意。
《四句雜字》是流傳於石壁地界的啟蒙讀物，把日常生活中最常見的事物名稱記下來，四字一句，適宜朗讀，可齊聲快讀、慢讀，富有一種明快、簡捷的韻律。本來，《四句雜字》是不登大雅之堂的，墟市上有人在賣不同的刻本，一些農人販子為了識字，會買回去對照著具體事物讀一讀。出乎黃茂如的意料，把《四句雜字》搬到學堂上來教學生，居然大受歡迎。
「米谷豆子，半分一升，兩桶三斗，四籮五擔，六挑七秤，八撮九石，鳥黃花羅，茶褐綠豆，酒飯油鹽，碗盞筷子，盤碟茶盅，酒瓶茶壺，生意買賣，雞蛋鴨卵，雙連兩個，零單一隻，拾百千萬，算來成對，買油秤鹽，一斤二兩，三管零星，討湊加添，剪布買苧，丈盡長短，厚薄闊狹，大小粗嫩，深烏赤綠，紗線染藍，梭棉夏布，淺淡鮮紅，紫花月白，青黃翠藍，黃麻蕉葛，打線紡紗，插藍打靛，開山俟園，栽菜種姜，薯蕷蔥蒜，韭菜芥莧，菠菱茼蒿……」
學生讀得津津有味，因為他們讀到的名詞都是平日裡所熟悉的東西，這讓他們覺得非常有趣。茂如把臨過帖作過畫的紙頁裁成巴掌大小，有空就把《四句雜字》寫在背面，分送給各個學生，要求他們不僅會讀，還要會寫，每個字都要認得。
這天中午，茂如正準備午睡，學堂外面有人叫著他的名字，出來一看，原來是郵差送信來了。
茂如一看字跡就是永祺的，心裡不由砰砰直跳。他給她寫的信還一直沒有寄出呢，像他這樣耽想多於行動的人，如果沒有緊急事務，一封信總是要寫上很長的時間。
永祺的字很俊秀，有一股男子的豪氣。茂如慢慢把信打開，似乎要讓那種心跳的感覺持續下去。他知道自己每天看似漫不經心的，其實無時不在盼望著她的來信。
露出一隻折成小鳥模樣的潔白的信箋，茂如把小鳥捧在手心裡，朝它吹了一口氣，感覺它翩翩起飛。
永祺的信不長，前面先說剛來到連崗中學，功課比較緊張，所以也沒顧上寫信，接著又說，最近可能也抽不出時間到方田來看茂如，但她會找機會的，字裡行間似乎也表達了對時局動盪的隱憂。
茂如把信讀了兩遍，信裡顯然沒有他所期待的內容和信息，心頭不免有些悵然，這個午覺就沒有睡好，他索性起床，隨便翻出一本伊秉綬的《留春草堂詩鈔》，一翻就翻到這首《黃癭瓢先生》：
唐縣浮屠大業遺，
幾經劫火銳如錐。
那能持作凌雲筆，
幻出癭瓢老畫師。
他讀了一遍，無心理解其中的含義，突然覺得這兩位前賢太遙遠了，他們的睿智一時化解不了他此時內心的鬱積。他放下詩集，決定到外面走走。
時令已是仲秋，風吹到臉上很清爽，還有些許的寒意。茂如看到收割過的田地裡空曠寂廖，只有幾隻鳥雀在覓食。
村道是一條彎曲的土路，村子的房屋就散落在土路兩邊，多是低矮的土屋。有人看到了茂如，客氣地和他打招呼，請他到家裡喝茶。茂如笑笑地婉言謝絕，其實他也不知道要到哪裡，只想隨便走一走。
村道走到底，就是進山的路口了。茂如折了回來。這裡幾間破敗的木棚房，像是村子揩下來的鼻涕甩在路邊，看起來爛糟糟的。
這時，一間昏暗的木屋裡跑出一個人，胸前兩坨肉跳動著，讓茂如認出她是個女人，年輕但是滿臉愁雲的女人。在她後面，一隻破草鞋先追了上來，打在她的背上，接著一個毛髮稀少的老太婆跑了出來，顛著小腳，手指一個勁地戳著，嘴裡怒聲痛罵：「你去跳河，你去上吊，你去吞斷腸草，你別指望離開這個家，花幾多錢買的你想走就走？沒那麼好的事。」
那女人停住了腳步，站在草垛旁邊發呆，似乎準備一頭撞進草垛裡。老太婆口沫飛濺地追上來，說：「你跑呀，你跑呀？」
茂如一時判斷不了她們的關係，不知是母女還是婆媳？看樣子苦大仇深，衝突相當激烈了。他不想多這閒事，準備掉頭走開，但這時他突然看到老太婆從船子髻上拔下來一根銀簪，就往那女子的背上扎去。
那女子叫了一聲，卻沒有跑，只是牙齒咬得緊緊的。
用銀簪扎人，這實在讓茂如看不下去，他大步走上前說：「不能這樣，有什麼事好好說。」
面前突然闖出一個人，老太婆不由愣了一下，抬頭見是陌生面孔，說：「你是誰？」
「我是學堂先生，你這樣用銀簪刺人是不對的。」茂如說。
「你是學堂先生，管那些孩子去，我家的事你不用管。」老太婆說。
「你家的事也要商量的，這樣子打人是不對的。」茂如說。
老太婆想必是個厲害角色，一手插在腰上，一手拿著銀簪對著茂如指指戳戳，說：「我說你一個學堂先生也管得太多了，別來惹我生氣，不然我連你也一起紮了。」
附近有人聞聲走出來，把茂如拉開，低聲說：「先生，算了，算了，別去惹……」說著擠了個眼色，彷彿是說那老太婆惹不起。
老太婆瞪了茂如一眼，嘴裡憤憤不平地嘮叨著，邁著小腳進屋去了。
茂如嘀咕著說：「做人總是要講道理的。」勸他的人苦笑了一下，意思是說道理幾多錢一斤？茂如想想還是走了。
幾天後茂如才聽說，那女子是老太婆的媳婦，從石壁田背娶來的，上門不到半年，老公在山上被毒蛇咬死，從此老太婆開始虐待她咒罵她，說她是掃帚星害人精，並要求她改嫁給老公那瘸腳白癡的弟弟。有人好心地警告茂如，別去惹那老太婆，她在家裡養蠱，萬一被她下了蠱就麻煩了。說得茂如心裡有些發怵。他本來只是路見不平，說幾句公道話而已，讓他去管別人家的閒事，他才沒那份閒心。萬萬沒有想到，後來居然還是惹了麻煩。
羅幼妹憑著女人的直覺，感到老公和傑儀之間有一種微妙的關係，說不清道不明，但是她沒有發現任何證據，甚至一點蛛絲馬跡也找不到。雖說是這樣，她卻是越發感覺到，他們之間要是沒有一點曖昧、沒有一點故事才奇怪呢。
其實，羅幼妹的直覺是對的。傑儀15歲來到了巫家，永維剛剛5歲，而永鹹11歲，也是一個懵懂無知的少年，但是傑儀像花兒一樣，發蕊、含苞、盛開、怒放，在他面前演繹著一個女人從單薄到豐盈的過程，永鹹也正是在這樣的背景下接受愛與性的啟蒙。永鹹對傑儀的感情是非常複雜的，剪不斷理還亂。
現在，永鹹已是有婦之夫，有些時候他能夠把傑儀徹底忘記，但是當傑儀出現在他面前時，她嫻靜無聲的表情、她豐滿起伏的身體曲線，總是讓他心弦顫動。他知道，這很不好，他需要克制，克制，克制。他常常陷入反覆不斷的自責之中。
對羅幼妹來說，有關的猜疑只是想在心裡，從不表露。她想，只要自己盡快生一男半女出來，永鹹當了父親，然後永維也長大了，回家跟傑儀圓了房，什麼事也不會有了，一切都會好起來了。
可是羅幼妹最大的煩惱是，結婚半年了，她的肚子還沒有動靜。昨天傍晚有一陣子很想嘔吐，心中大喜，誰知到晚上就來紅了，讓她空歡喜一場。葛籐坑附近廟裡的觀音菩薩，她都求過了。她一個人瞞著永鹹去的，焚香點燭，禱告許願。有一天她無意中聽說求子要求吉祥菩薩，更靈驗一些。
石壁大路村的觀音廟裡有一尊吉祥菩薩，泥塑的小兒模樣，身上披著重重迭迭的衣服，都是還願者給它穿上的，看起來花花綠綠，十分臃腫。求子的婦人祈求一番之後，用手指在吉祥菩薩的陽具上搓一點泥屑帶回家，放在菜湯或者擂茶裡喝下去，據說很有效果。
這天，羅幼妹提著一隻小竹籃來到大路村的觀音廟，看到吉祥菩薩立在觀音菩薩的邊側，像個頑皮的孩子躲在大人的身後。把竹籃裡的果品擺上，點起香燭，羅幼妹滿心虔誠地拜了拜，嘴裡念著：「吉祥子、吉祥哥，不要在這冷台廟裡坐，做我的長命子，做我的長命子吧，轉來到我家暖被窩，來吧，來吧，吉祥哥，做我的長命子吧。」
把手上的香插到香爐裡，羅幼妹轉頭看了看，像做賊一樣，手就向吉祥菩薩的陽具摸去，用力地摳下一點泥屑，很寶貝地用手帕包了起來。
回家的路上，羅幼妹的心情變得很愉快，腳底像裝了彈簧一樣，腰肢一扭一扭的也扭出了一種風韻，她的思緒飛到了明年，一陣嬰兒的啼哭遠遠地傳來，和山風一起掠過竹林，細細嫩嫩地飄滿她的心間。
不，她猛地停住腳步，那嬰兒的啼哭不是幻覺裡的，而是真真切切地響著，像小貓的叫聲從竹林裡飄出來。不，那真是嬰兒的哭聲。
羅幼妹又驚又喜，大步向竹林裡走去。
在竹林深處，地上放著一隻襁褓，哭聲就是從裡面發出來的。
幼妹連忙蹲下身子，一手攬住襁褓，一手拂去落在上面的竹葉，原來真是一個哭紫了臉的嬰兒。