讀史有學問 第27章 慧心者多結巴
    韓非者,韓之諸公子也。喜刑名法術之學,而其歸本於黃老。非為人口吃,不能道說,而善著書。與李斯俱事荀卿,斯自以為不如非。……故作孤憤、五蠹、內外儲、說林、說難十餘萬言。……人或傳其書至秦。秦王見孤憤、五蠹之書,曰:『嗟乎,寡人得見此人與之遊,死不恨矣!』李斯曰:『此韓非之所著書也。』秦因急攻韓。

    ——《史記》卷六十三《老子韓非列傳》

    相如口吃而善著書。……上讀子虛賦而善之,曰:『朕獨不得與此人同時哉!』得意曰:『臣邑人司馬相如自言為此賦。』上驚,乃召問相如。相如曰:『有是。然此乃諸侯之事,未足觀也。請為天子遊獵賦,賦成奏之。』……奏之天子,天子大說。

    ——《史記》卷一百一十七《司馬相如列傳》

    司馬遷描寫人物有合傳,即將幾個命運遭際相似,或者身份相同,或者性格接近的人放在同一個傳記中來寫,以此使主題更加集中。太史公的每一個合傳都有其既定原因,我們不妨也學習一下此種寫法,來個古學今用:將韓非與司馬相如放在一起,名字就叫《韓非司馬相如列傳》。那麼,此番合寫的依據何在呢?皆因此兩人文章美妙絕倫,世人推崇,卻有著口吃的生理缺陷。

    韓非,戰國時代韓國的王室公子,以法家刑名之術多次上書韓王,希望改變韓國的落後局面,但「廉直不容於邪枉之臣」,終未能被採納,故憤而作《孤憤》、《五蠹》、《內外儲說》、《說林》、《說難》等文章,共計十餘萬言,洋洋灑灑,酣暢流利。秦王嬴政看了之後不禁感歎:若能與此人見面,死而無憾!從韓非同門李斯處得知是韓非所作後,嬴政不惜以攻打韓國為代價來得到韓非其人。攻打一國,只為一人,從這一情節可以看出韓非文章的感染力。太史公在《史記》中全文照錄《說難》一文,《索隱》言「其書詞甚高,故特載之」,從此也可看出太史公對韓非文章的青睞之情。

    司馬相如,漢代最著名的辭賦大家,他的辭賦鋪采摛文,典正文雅,成為時人及後學的寫作範式。漢武帝讀了司馬相如在梁孝王處所作《子虛賦》之後,非常喜愛,歎息不能與此人同時而居,後經相如同鄉楊得意奏明而召見相如,相如另作《上林賦》以言天子之事,漢武帝又是極為喜愛。太史公在其傳記中,收錄其辭賦共計有《子虛賦》、《上林賦》、《喻巴蜀檄》、《難蜀父老》、《上書諫獵》、《哀二世賦》、《大人賦》、《封禪文》八篇,大部分篇幅被相如的文章佔用,太史公的描述則如同滄海一粟。無論情節敘述還是篇幅處理,與對韓非的記載都是驚人的相似。

    與對韓非的記載不同的是,司馬相如還多了一番人間奇遇,情場美談,以一曲《鳳求凰》引得美人歸。司馬相如在梁孝王死後,至臨邛探望自己的朋友——臨邛縣令王吉,相如到臨邛後,雍容閑雅,風采斐然,為臨邛首富卓王孫女卓文君所喜愛,後至卓府赴宴,喜好音樂,相如於席間彈奏一曲,挑動了剛剛寡居在家、於門後偷偷窺探的文君的芳心,後文君夜奔相如,成就一場佳緣良姻。

    歷史不能假設,假設之後很有可能會是另外一番場景。但是,也正是這種場景方可看出歷史的戲劇性。時光倒流至西漢武帝之時:

    司馬相如至卓府赴宴,與他人觥籌寒暄之際,期期艾艾不能成章,卓文君躲在門後,觀此場景,不由感歎:「世人皆道此人好,我笑世人太盲從。」之前風度翩翩、文采卓絕的假想夫君至此絕對被pass掉了,帶出門丟人啊!

    無論是韓非的文章,還是司馬相如的姻緣,無論是時主青睞,還是美人傾慕,皆因此二人在關鍵時刻迴避了自己的生理缺陷,將自己最光彩亮麗的一面展現了出來,如果讓司馬相如的琴挑與言挑PK的話,言挑毋庸置疑是手下敗將,而且琴挑似乎可以不戰而勝。

    為什麼韓非、司馬相如雖口吃卻能寫出或峭拔挺峻,或鋪張揚厲的文章,其原因從《史記》中我們無從得知,但是似乎可以從其他人的經歷中探尋一二。

    《漢書·揚雄傳上》言:「口吃不能劇談,默而好深湛之思,清靜亡為。」

    《晉書·左思傳》言:「左思,字太沖,齊國臨淄人也……父雍,起小吏,以能擢授殿中侍御史。思小學鍾、胡書及鼓琴,並不成。雍謂友人曰:『思所曉解,不及我少時。』思遂感激勤學,兼善陰陽之術。貌寢,口訥,而辭藻壯麗。」揚雄、左思也是口吃,但是他們或是默默思索高深道理,或是勤學不怠,方成就了一代盛名。

    慧心者多口吃,歷史中記載不少。近代以來,國學大師王國維、南社創始人柳亞子、哲學家馮友蘭皆口吃。馮友蘭任教清華時,始聽課者四五百人,幾周後僅餘四五人,以其口才不堪卒聽也。其上課念顧頡剛名,必「咕唧咕唧」許久才出「剛」字,念墨索里尼,亦必「摸索摸索摸索」許久。然而,這不妨礙其偉大。

    現實中的人沒有十全十美,所以不必為某種缺陷而妄自菲薄,口吃總比巧言令色、巧舌如簧好多了。我們可能會慶幸沒有口吃這一類的生理缺陷,但是只要是人,總會有薄弱之處,需要做的便是揚長避短,屆時也會「霞光萬丈平地起」,這在心理學上稱之為「補償反應」。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁