【引言】
所謂「以色事君者，色老見疏」，其實，在傳統社會裡，不僅女人的命運如此，士大夫的命運何嘗不是如此呢？韓愈的《毛穎傳》形象地闡明了這一道理。
【事典】
毛穎是江蘇中山人，他的祖先是明視，曾經輔佐禹治理東方的土地，由於養育萬物有功，於是被封在卯地，死後成為十二生肖神之一。明視曾經說：「我的子孫是神明的後代，不能與其他生物相同，生時應當從口中吐生。」果真如此。明視的第八代孫子叫羺，世人傳說在殷朝的時候居住在中山，得到神仙的法術，在光亮之下隱其身，用法術驅使各種東西，竊去嫦娥的不死藥，騎著蟾蜍到了月宮，於是他的後代就隱居而不出命做官了。
在秦始皇的時候，蒙恬將軍南下攻打楚國，駐紮在中山，要進行一次大規模的打獵活動，來使楚國懼怕。召來了他的左右庶長和軍尉，用「連山卦」來為他占卜，卜得了上天與人事的徵兆。占卜的人祝賀說：「今天所獲的是沒有角沒有牙的傢伙。他上唇缺口，兩肋長鬚，生八竅，只取他的長毛，可供書寫，天下文字就可統一了。於是打獵，包圍了毛氏的家族，拔了他的「豪」（毛）裝上了「穎」回來，把俘虜獻到了章太宮，聚集起了毛穎的「家族」，就把他們聚集在一起。秦始皇派蒙恬賜給他們湯沐邑，又封他在管城，把他叫做管城子，以後愈來愈被親寵任用。
毛穎為人記憶力強，並且很敏捷，自從結繩時代直到秦朝的事，沒有他不能編纂輯錄的。陰陽家的方術、龜卜、草筮、占卜、（從）醫方、族氏、山海經、地誌、字書、圖畫、九流、百家、講天下人之間關係的書，以至於佛教、老子，他都能詳盡地掌握；又通曉當代的事務，官商的簿書，做買賣的錢貨都一一在錄，任憑皇上使用。上自秦始皇及太子扶蘇、少主胡亥、丞相李斯、中車府趙高，下到一般撰文用筆的人，沒有一個人不重視他的。毛穎又善於順從人的意願，或正或直，或邪或曲，都隨人意，即使被廢棄，他也始終沉默不露。只是不喜歡武士，然而如被邀請，也時時前往。
毛穎積累功勞被授為中書令，與皇帝更加親近，皇上常叫他為中書君。皇上親自裁決國事，用秤為自己定出每次閱讀公文份量的指標，即使是宮女宦官也不能站在他的左右，唯獨毛穎和掌燈的人常在左右侍奉，直到皇上休息才離去。毛穎和絳地的「陳玄」，弘農的「陶弘」及會稽的「褚先生」很友好，相互推許，他們外出或是在家都必定相攜。皇上宣召毛穎，這三個人不待宣召就一起前往，皇上也不怪罪他們。
後來因事進見，皇上將要任命使用他，於是他就摘下帽子謝恩。皇上看見毛穎的頭髮禿了，加上他的「摹畫」不合皇上的心意。皇上笑著說：「中書君你老了，頭也禿了，不能擔負起我對你的任用，我曾說你在寫字上很中用，現在你怎麼不中用了呢？」毛穎回答說：「這正是我盡心竭力的結果啊。」
於是，毛穎不再被召見，讓他回到封邑，最後死在管城。
毛穎的子孫很多，散居在中原夷狄一帶，都冒名管城，其實只有住在中山的那支能繼承父祖的事業。
太史公說：「毛氏共有兩族。其中一族姓姬，是周文王的兒子，封在毛，就是（世人）所說的魯衛，毛聃。春秋戰國時期就有毛公、毛遂，唯獨中山這一族，不知道他的祖先出自哪裡。他們的子孫最為繁多，《春秋》寫成之後，（中山族）被就被孔子擱置起來，這並不是他自身有什麼罪過。直到蒙恬拔了中山的『豪』，始皇把他封在管城，於是在世上才有了聲名。而姓姬的那一家族，便湮沒無聞了。」
毛穎開始以俘虜的身份見到秦始皇，最終被任用驅使，在秦國滅亡諸侯的過程中起到了巨大的作用。但封賞不能酬謝他的功勞，而最終以年老見疏，秦朝真是寡恩啊！
【評議】
韓愈的《毛穎傳》實在是一篇奇文。毛穎本是盡心竭力為國盡忠的人，但當毛穎老時，秦始皇便不再重視他，讓他回封地，老死管城。其實，作者是借毛穎的經歷來抒寫他個人坎坷不遇的憤激之情。文章用意是譏諷封建統治者「刻薄」、「少恩」，並抒發作者對當時統治者的不滿之情。