一說到清明節，便會想起那首婦孺皆知的詩：「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」
今天是清明節，是漢族傳統祭拜祖先，撫慰英烈的日子。街上的人們手捧鮮花，攜家帶口，絡繹不絕地出城為祖先和先烈掃墓。
而我卻獨自一人，在醫院排隊等候檢查身體。無情的病魔侵擾著我，在我不堪一擊的體內大行燒殺擄掠之惡行，令我焦急難耐。但無論是誰，得病也只能自己承受，別人是代替不了的。沒生病的時候沒有切身的體會，生了病方知生老病死的苦楚。
在繳費處熬了一個多小時，終於輪到我了。單驗血一項就需260元，看著周圍很多衣衫破舊的人，心想：他們如何負擔得起這些昂貴的醫療費用啊！難怪西方有一種說法：「是窮人就不要生病，否則醫院的門檻是很高的。」
為了等待檢查結果，我坐在一棵據說有150年樹齡的榕樹下休憩。實在難以想像，它的年齡居然超過了我的高祖父。但高祖父早已棄我們而去，而這棵樹卻巍然依舊。人的壽命竟然不如一棵樹，即使沒病也活不了多久，無常真是可怕啊！
得到檢查結果，坐車回家的路上，看見一座巨大的建築物，聽說其產權歸屬於一耋耄之年的老人。想到不久於人世的老人，與堅固依然的大樓，實在為那些作著長期打算的人們痛心。
整整一個上午，就這樣胡思亂想。既沒看書，也沒唸經。
——清明午時於陽台
壬午年二月二十三日
2002年4月5日