離開喇榮已有160天了，這是母親今天在電話裡提醒我的。可見她日日都在掛念著遠方的不孝之子。
如同世上所有的母親一樣，母親對我的成長和修行付出了很大的代價。在艱苦的歲月裡，母親含辛茹苦、表現出極大的忍耐力和善良的品格。
我兩歲的時候，一次突患疾病。母親背著高燒不退、奄奄一息的我，深一腳、淺一腳地向幾十公里外的縣城走去。路上不知摔了多少跤，流了多少汗，一刻不停地走了整整兩天兩夜。看到昏迷不醒的我終於從病魔的口中逃脫出來，母親的臉上才綻開了笑容。
兒時，每天晚飯之後，全家人都會圍著火塘，母親就開始念誦她每日的必修課——《極樂願文》，紅紅的爐火映著她年輕如花的臉龐，使我生起一種像面見度母一樣的聖潔感。娓娓的誦經聲彷彿來自於空行剎土，在帳篷間久久迴盪……這種耳濡目染的熏陶形成了我對佛法的最初認識。直到如今，每當看到或聽到《極樂願文》的頌詞，母親念誦經文的聲音就會在耳邊迴響。我至今尚能完整地背誦《極樂願文》，母親實在是功不可沒。
難忘的事情太多，記得我七八歲的時候，母親還很年輕，臉色白裡透紅，眼睛像黑色的寶石，牙齒潔白如雪。一天，我與母親在山上放牧，山上的樹木鬱鬱蔥蔥，牧草青翠欲滴，花朵五彩繽紛。我們一起玩起了捉迷藏，當我從花叢中找到母親時，覺得她像仙女一般美麗。
如今，歲月的刀斧已將母親的臉刻得溝壑縱橫，兩腮凹陷、牙齒脫落，腳也一瘸一拐，幾近殘廢，整天只有拿著一根手杖挪動著沉重的身軀。如果我提起她年輕時代的卓卓風姿，誰也不會相信。歲月不饒人啊！
父母的恩德是難以估量的，佛陀在《父母恩重難報經》中宣說了父母的種種恩德。阿底峽尊者也說：孝敬父母與修大悲空性無別。記得曾有一位居士將此話告訴父母，令父母對佛法生起信心，因而皈依了佛門。
但藏族有一句話：「母心如水，子心如石。」母親的心如水一般柔軟，兒子的心卻如石頭一般堅硬。當很多人意識到父母的艱難，想孝敬時，父母已撒手人寰。「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」所以，趁著父母還健在，應該好好地孝敬老人。
壬午年二月初四
2002年3月18日