美食品評員吃飯的時候身後得站著個服務生，因為他的問題實在是太多了。刀、叉和湯匙的產地是哪裡？名貴食材是在本地採購嗎？主廚是愛爾蘭人以前在倫敦開店為什麼做的是法餐？……他把餐巾仔細向內折了一角放在腿上，刀叉小心挪正，脊樑筆直兩手放於桌上。我以為要開動了，沒想到還有一套理論。
想方設法把幾乎所有吃草的，爬行的，游泳的，蠕動的，蹦跳的……所有能生長、能拱出地面、爛在蔓滕下或藏在糞便中的東西都做成可食的，那是窮人的做法。比如他在越南吃過咖喱青蛙腿，碎蛇肉拌蝦餅，燜蝙蝠，每一道聳人聽聞的菜品端上來還都要強調能壯陽，這顯然不上檔次，高級餐廳不會這麼幹。高級餐廳會用別具一格的餐具來提升普通食材的品位。比如北京很高級的中餐館紫雲軒，為了烘托桃花形的草莓味冰激凌球，不惜砍下整棵桃樹，再放到足以讓桃樹存活的水缸那麼大的餐盤裡，五顆小冰淇淋球顯得又嬌小又珍貴。話說著，端上來開胃小菜，一高腳杯子的白米粒。雖然我知道開胃的都是fingerfood，但也不能真用finger吃，管服務生要小勺，人家笑瞇瞇地說：「米粒是裝飾，開胃菜是插在杯邊的兩片薯片。」搭配開胃菜的是餐廳招牌雞尾酒BMW，用Baileys，Malibu和Whiskey調和而成。
接下來的正經菜倒沒什麼稀奇餐具，都是大白盤子裝著。但是我品嚐到了有生以來第一塊威士忌果凍，澆上鵪鶉蛋蛋黃的三成熟小羊排，芒果和芋頭混合做的甜糕，撒著跳跳糖的巧克力餅，花椒味冰激凌。最後這個是作為花椒冰激凌與椰奶泡沫搭泰國辣香米的組成部分出現的。那個味道非常悠遠。我想起了我的家鄉，那是個海邊小城，蝦醬是飯桌上的常備菜，可以搭著來吃米飯、饅頭、麵條，但是一旦跟地瓜一起吃……那個非常混搭的辣香米就是這麼個味兒。可美食品評員顯得非常滿意，一邊頻頻點頭，一邊道出了高級餐廳第二要素：敢於將不搭界的普通食材混合，真正的化腐朽為神奇。效果我是見識了，其意義按美食品評員的話說：「廚師就如同技藝超群的魔術師，一張紅桃A，一張方片七，帽子裡一攪，飛出一群鴿子！」
甜點都撤了，服務生神秘地說還有最後一道特別料理。一會兒端上來兩段綠油油的胡蘿蔔，上菜的人喜滋滋地宣佈：這是本餐廳主出廚的絕活兒，用分子料理法烹飪的菠菜做的胡蘿蔔！我嘗了一下，真的是胡蘿蔔味，我徹底折服了。美食品評員適時甩出殺手鑭：最高級的餐廳能夠用一種食材烹飪出另一種食材的味道！其實我最討厭胡蘿蔔了，既然有這等本事，為什麼不用菠菜分子料理料理做成魚翅、燕窩什麼的，葷的實在有困難，也可以做成他們法國人最喜歡的松露呀。突然腦子裡冒出單位胡同口的爆肚灌腸店，一攤麵粉加豆腐渣就能做出大腸的味道，必須佐以大蒜才能去其腥氣，按照美食品評員的理論，這簡直是頂級高級的餐廳。我想跟美食品評員分享這一發現，可他已經激動地叫來主廚致謝，二人惺惺相惜地握著手，相談甚歡，我根本就插不上嘴。