幸福在哪裡 第88章 舒乙:我父親老捨如何過年
    生於1930年代。

    老捨之子,作家。

    舒乙的父親老捨先生年輕時先後在英、美喝了將近9年的洋墨水,但他對中國傳統文化的興致和感情卻有增無減。對於過年這個重大的傳統節日,老捨先生尤為看重。舒乙曾在一篇文章中回憶老捨先生過年的一個故事。臘月二十三是「糖瓜祭灶」過小年的日子,又是老捨先生的生日。他總是要準備好些糖瓜分給孩子,甚至分給大人。有一年他上天橋去看戲,又跑到後台去看望演員,由兜兒裡掏出紙包,一人分一個糖瓜,說:「灶王爺上天的時候正是我落生的時候,吃吧,今天是我的生日。」演員們瞧瞧手裡的糖瓜,再瞧瞧他,覺得非常可樂。

    春節是親情的展示

    中國的節日,尤其是春節,它講究的是一種團聚。所以無論走多遠,費多大勁,路上有多麼擁擠,票多麼難買,都要回家。這是有意義的。有時候呢,為了減輕交通負擔,就說農民工別走,咱們就地過年。但過年不是那麼回事兒,一定要回家。為什麼呢?因為有一個團圓的意思,有個孝敬老父老母的意思,有看望老人的意思,有一年裡讓兄弟之間、姐妹之間、妯娌之間在一起親密親密的意思。這個親情的展示是春節很大的一個內容,千里迢迢要回去就是這個意思。它有對家的這種親情,對故鄉的這種親情,對生你養你的那個地方的親情……有好多意思在裡頭。人活在世上,這些東西都是很重要的內容,春節給了你一個機會。

    傳統節日的奉行者

    我小時候過年是件重大的事情。北京有個順口溜,大致內容是說進入臘月二十後,離過年還剩十天時,農曆二十一日該幹什麼,二十二日該幹什麼,一直到三十日該幹什麼。大家都這麼做。其中有一天是掃房,就是大掃除。大掃除是非常合理的安排,這些安排現在也值得提倡一下。因為你住樓房也有蜘蛛網,也有灰塵,你應該打掃一下。

    老捨先生活著的時候,是這種節日的忠實奉行者。到了「掃房」那天他要全體動員,把家掃一遍,掃得非常徹底。他讓我們排隊把他的書從書架子上取出來,一本一本傳出去,放到院子裡撣撣灰。然後趁這個機會,把書架子擦一擦,而且要用濕毛巾把犄角旮旯的灰塵全給沾出來。他腿腳不好,在底下指揮,我們爬在上面,他給我們遞毛巾。像這種過節的準備,每年都要執行。而且效果非常好,做過之後節日氣氛馬上就出來了。

    什麼都得自己來

    老捨先生小時候很窮,所以他很羨慕鄰家過年又是殺豬又是買蜜供什麼的,羨慕得不得了。經常跑回來向母親報告:人家又請回來兩個跟小塔一樣的蜜供,哪家又買了多少豬肉等。他媽媽很平靜地跟他說:「孩子,咱們不看別人,咱們包餃子。雖然餃子肉不多菜多,但你要知道,自己包的餃子最好吃。」

    這就是一種人生理念,一種窮人的人生理念,他就記住了,自己包的餃子最好吃。老捨先生的動手能力就是這樣培養出來的。所以他自己成家以後,他就要貫徹這個東西,就是「什麼我都得自己來」。米粉肉自己蒸,豆醬自己做,小酥魚自己做,自己做的最好吃。這樣一來,東西可能不高貴,但是是你自己勞動做出來的,飯館裡沒有,節日氣氛馬上就起來了。

    吃完了餃子,老先生進入自己書房裡,拿一大堆紅紙條出來。是些早就寫好了的謎語,掛在那兒讓大家來猜。謎語是他自己撰的,非常容易猜。比如他隨便出一個:哥仨,打一國名,還特別提醒你是在非洲。謎底就是多哥。優勝者賞大蜜棗吃,這個感覺特別棒。

    老北京廟會

    以前老捨先生過年很愛去逛廟會。北京有一個非常好的廟會,叫做廠甸廟會。廠甸是一個地名,人們在這條街擺上很多鋪子,然後大家去逛這個廠甸。有很多吃的、玩的可以提供給你。比如說過去,琉璃廠會辦個書市,把非常珍貴的書拿出來賣。很多知識分子去逛廠甸,不是為了糖葫蘆,也不是為了別的什麼東西,他就是去淘書的,包括魯迅先生。到了這時,人家都會把好書拿出來。這個節目多棒,又有文化又有內容。琉璃廠還有很多文物店,他們把文物拿出來也擺上那條街。很多淘寶人,尤其是知識分子願意去看,買個扇面回來,買個什麼小玩意兒回來等。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁