幸福在哪裡 第47章 田亮:我的偶像崇拜史
    生於1970年代。

    奧運會跳水冠軍。

    田亮說自己是家裡的福星,「自我誕生後,困擾姐姐多年的頑症終於好了」。之後很長一段時間裡,「爸爸在廠裡被尊稱為『田滿意』,因為他生了一個兒子,當然滿意了」。後來田亮在奧運會上奪得金牌,以青春陽光的形象成為了偶像明星,每個人見了「田滿意」都要讚歎一句:「老田,你真有福氣!」2008年,田亮自己也成了父親。他希望孩子能夠避開媒體的關注,「像其他普通的小孩一樣成長」。

    我和姐姐有個交易

    我的童年是在業餘體校度過的,那時候的訓練比較單一枯燥,所以聽歌也成了我的一種傳統娛樂了。

    我剛進入業餘體校的時候,我姐姐正在追三個天皇巨星:譚詠麟、梅艷芳、張國榮。收音機裡播了他們的新專輯的歌,姐姐就把這些新歌用磁帶錄下來,然後不停地回放。接著就邊聽邊把歌詞寫到本子上,然後跟著學。我記得有一次,我跟我姐姐說,我也想學歌。姐姐說:「我給你選一個小虎隊的吧,比較適合你。」我說行。我當時剛剛上一年級,還不怎麼會寫字。我姐姐幫我寫一遍,讓我自己抄,我就讓我媽專門給我買了一個好的筆記本,我在上面歪歪扭扭地開始抄寫歌詞。寫了一首歌之後,我覺得我寫得特別難看,就不好意思繼續寫了。我就跟我姐姐說:「你幫我抄吧。」我姐姐說:「我幫你抄也可以,但是,有一個條件,就是你得幫我去完成我的任務。」因為那時候我媽讓她洗碗,於是,我就幫她洗碗,她幫我抄歌詞。所以,每次我們都能很好地完成這樣的交易。

    中分還是四六分

    再長大一點以後,街上開始流行分頭。當時我已經在國家隊裡了,教練也沒有硬性規定不允許,所以那時候我們都是分頭。我記得有一個隊友,比我年紀稍微大一些,一直在鍥而不捨地研究「中分」問題—是分中間還是分四六。我們幾個男孩每次從浴室出來以後,都對著鏡子在那裡認真地梳頭,其實也是跟風。

    我有一張合影照特有意思,上面有熊倪、伏明霞……現在看起來很可笑,不管男女,個個都是中分頭。現在看上去很難看,但是那時候覺得那是一種時尚。

    做孫淑偉的小弟

    進國家隊後,我的偶像是當時的世界冠軍孫淑偉。從7歲開始,我的人生就和體育接上頭,體育充滿了我的每一分鐘。我們聊的話題、看的東西也是體育,我們幹的事業也是體育,自然而然就對體育冠軍產生崇拜的心理。那時候我已經成為專業隊的選手了,能參加全國比賽了,所以新的目標就是達到孫淑偉的水平。

    我進入國家隊以後恰好跟孫淑偉是一個宿舍。當時他是奧運會冠軍,我只是一個剛剛進國家隊的普通運動員。我們雖然是同一個教練,又分在了同一個房間,但是不管從成績、事業還是經濟上來講,都是沒有可比性的。

    當時偶像那種概念其實很模糊,而且在運動隊裡,教練對我們的教育都是要壓抑自己的情緒,讓你心態平和地去做自己的事情。所以見到孫淑偉的時候我也沒有那種特別衝動的感覺,但是,我就是想見到他。他的一舉一動,不管是訓練比賽還是吃飯走路,包括他的一笑、一個動作,我都覺得很帥。我就想,只有成為他那樣我才能拿冠軍。我尊重他,崇拜他,我心甘情願做一個小弟。

    在馬桶上煮方便麵

    那個時候挺幸福的,我們隊裡星期天下午休息,星期六晚上可以晚睡。孫淑偉是冠軍,他有音響、電視又有遊戲機,我只有一張床。我可以享用他的設備,代價就是幫他去買好吃的。晚上九點半熄燈之前,我去買好東西,回來溜進廁所,把門一關,打開燈,外面就不會發現。我把馬桶蓋放下來,爐子放到上面,開始煮方便麵。他請客,我負責操作,煮好了以後我就端出去,我們兩個人一起吃。吃一碗方便麵再睡覺就感覺特別幸福。馬桶上面煮的方便面的味道還不錯。

    更快樂的是,有時候吃完方便面還可以玩遊戲—打魂斗羅。那時候遊戲機以手掌機為主,可以隨身帶著,比賽間歇的時候玩,或者晚上躲在被子裡面玩。像孫淑偉那種電視遊戲機,一般隊員是沒有的。我和他住一起,可以玩他的。

    當時還沒敢想將來自己得了冠軍,也可以擁有一台自己的電視遊戲機。因為一直享受著自己作為一個小弟的身份,所以我一直覺得,有機會和他住在一起,已經很幸運了,很多和我同齡的隊友都沒有這個機會。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁