讀「禁書」
躲藏在一個極隱秘的角落，偷偷地看著不知被傳閱了多少回，已經破損不堪的一本書，神情緊張。這本書的形象往往是這樣的：暗黃的封皮已殘缺不全；幾點污漬彷彿斑斑的銹跡；書頁略有些捲曲，一些折了角，幾張脫了線；不是印刷品，而是手抄本。這是「文革」時期，民間閱讀手抄本的真實寫照。
在「文化大革命」時期，除了魯迅的作品、《金光大道》等極少數書籍外，其他的文學書籍都被當成大毒草給掃除了。文化成了一片沙漠，文化的荒蕪造成了人們精神生活的貧乏，這就給手抄本的流行提供了廣闊的空間和舞台。這些書大多是以「偵破」和「反特」故事為主，連作者姓名都不清楚的手抄本。它們很快便佔領了文化的陣地，先在城市流傳，後又傳入農村，成了城鄉青年爭相閱讀和傳抄的對象。雖然，這些手抄本不能被公開，有的人還因為手抄本判了刑，坐了牢，但還是沒有阻擋住人們冒著危險去傳抄。
「文化大革命」時期手抄本內容繁多，形形色色的手抄本有100多種，流傳最廣的有《第二次握手》、《綠色屍體》、《梅花黨》、《一隻繡花鞋》、《余飛三下南京》（即《葉飛三下南京》）等。
「文革」手抄本最盛的時候是在1974年、1975年，就連不是很發達的農村，也有手抄本在流傳。當時，這些手抄本還屬於禁書，如果被上級發現或者被別人揭發後，免不了會受到處分，嚴重的還可能被批鬥。
還有一些手抄讀物，大量描寫了性心理、性行為、性體驗，其中流傳最廣的是《曼娜回憶錄》（又名《少女之心》）。在那個談性色變，沒有正常性教育的年代，它俘獲了不少青年人的心。
「文革」手抄本是那個年代特有的產物，其實，也是那個動亂的年代裡人們對精神生活的一種渴求，所以，成為了那個年代人們茶餘飯後消遣和娛樂的談資。因為，在那個動盪的年代，除了樣板戲似乎就沒有什麼書籍或影視節目可以供人們娛樂。
現在，那些曾經被傳抄的手抄本大多數已經被毀了，保存下來的很少。所以，對於那個年代曾經讀過或者抄過那些書的人來說，塵封的記憶的大門被再次打開，那年那月那些激動和驚喜或者蒼白又躁動的青春又一次浮現上來。而在暗夜裡閱讀後得到的安慰卻只能留在我們的記憶深處了。
朦朧詩
「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘……告訴你吧，世界，我不相信！也許你腳下有一千個挑戰者，那就把我算做第一千零一名。」這是北島最有名的《回答》，也是朦朧詩在中國的先鋒，其中，「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘」兩句，已成為了一代青年人的精神追求。
一般認為，朦朧詩始於1978年北島等主編的《今天》雜誌。當時活躍於《今天》雜誌的詩人包括後來大名鼎鼎的舒婷、顧城、楊煉、江河、梁小斌、芒克等。他們受西方現代主義詩歌影響，借鑒一些西方現代派的表現手法，表達自己的感受、情緒與思考。他們創作出來的詩歌，與當時詩壇盛行的現實主義或浪漫主義詩歌風格呈現截然不同的面貌。這些詩歌後來被統稱為朦朧詩。
朦朧詩是伴隨著文學全面復甦而出現的一個新的詩歌藝術潮流。它以叛逆的精神，打破了當時現實主義創作原則一統詩壇的局面，為詩歌注入了新的生命力，同時也給新時期文學帶來了一次意義深遠的變革。
它之所以在20世紀70年代末出現在中國詩壇上，源於特定的時代語境和歷史積澱。就其發展過程而言，最早可溯源到「文革」時期知識青年「上山下鄉」運動。當時許多知識青年普遍懷有一種模糊而又強烈的情緒。不解、懷疑、憤怒、無奈、對抗等交織在一起，一種被拋棄的失落感以及對幻滅了的理想的沮喪和堅執，對失去家園的牽繫等，成了這一代人的主導情緒和情感基調。
作為新詩潮第一次浪潮的朦朧詩，經過「文革」時期長時間的準備，於20世紀70年代末80年代初從民間走上詩壇，並達到了它的鼎盛期。1982年之後，逐漸走向衰落。1986年，梁小斌寫了《詩人的崩潰》一文，宣告了朦朧詩的最終解體。
當時，年輕人最時尚的事情就是寫詩，他們最熱愛的就是詩歌。詩歌成了那個年代年輕人最喜歡的一種生活方式。
翟永明（生於1950年代，詩人）