何處是歸宿文\荊永鳴
全國第八次作代會期間，我在王大甜水井胡同轉了半個下午。這條位於北京飯店北側的胡同，給我留下了太多的感慨與記憶。作為進入北京的最初落腳點，我曾在這裡居住了五年，並且開了九年的餐館。現如今，一切都已成為過去。被「拆改」的胡同還保留著它的名字，只是找不到當年的半點影子。居住在這裡的老住戶和如我等臨時過客，早已四散而去，茫茫人海，再無消息……
《北京房東》是對往昔歲月憂傷的一歎，更是對人之生存的思考與記錄。之前，我曾以《北京候鳥》等系列小說，從不同的角度描寫外地人進入北京之後的生存狀態。事實上，無論鄉下人還是城裡人——從某種意義上說，我們都是不斷漂泊與遷徙的候鳥。小說中有句話：「人們在大地上忙忙碌碌，行色匆匆，其實都是在尋找歸宿。」這是人類共同的宿命。遺憾的是，不管我們在現實生活中怎樣的拚搏與掙扎，是否成功與失敗，都無法重新回到過去，一如小說末尾中的那把鑰匙，再也無法打開業已逝去的歲月之門。
一篇小說，不可能只向讀者傳遞一種單純的信息與主題。它的語言，它的文化內涵，它的情節與細節，它的由人物所演繹出的喜怒哀樂等諸多元素，構成了小說的多重審美意義。於寫作者，是一種綜合能力的檢測和考驗；於讀者，則盡可以各取所需，亦可仁者見仁，智者見智。
感謝喜歡《北京房東》的編輯與讀者。如果說，這篇小說所表達的內涵尚欠豐富，或在藝術上留有太多的不足與遺憾，那麼，請讓我們在我的下一部作品《北京鄰居》裡見。