除了規矩嚴厲，父親的教育還有另外一個特點，那就是不輕易表揚我們。我從小心裡就特別渴望被愛，被肯定。可惜父親的表揚吝嗇到了極點。在我的記憶中，父親從未當著我的面誇過我。每次把考卷遞給父親，即使是考了99分，父親的眼光總停留在失去的那一分上。問我為什麼這麼粗心。如果考了100分，父親總是先問一句：班上有幾個100分？然後把考卷遞還給我。即使如此，我也會興高采烈一整天，因為沒有批評就是對我最好的表揚。
父親不僅不會輕易誇獎，而且講話都是言簡意賅，從不囉唆。1999年，我拿到了哈佛的錄取通知和獎學金。當我第一時間在電話裡把這個消息告訴父親時，父親只是問我接下去辦簽證的具體細節，沒有一句表揚的話。當我拿到赴美簽證回家鄉和父親告別時，父親也沒有什麼特別的表示，只是在我離家時，父親語重心長地說了一句：「到了美國，經濟上要量入為出，學習上要更加努力。」我對這兩句話一點也不陌生，因為十七年前，我第一次離開家鄉去上海讀大學時，父親說的就是這兩句話。當時，父親沒有送我去火車站。臨行前，父親坐在那把竹椅子上給我講了這兩句話。而我則背著書包，拿著簡單的行李在一旁點頭。最後聽到父親說了句：「走吧。」我便如獲大赦，走出院子大門。我至今仍記得那時自己的情形：如同出籠之鳥，頓時我心飛揚。
當然，十七年以後當我要遠渡重洋而再次告別父親時，我也成熟很多了，對父親的嚴厲教育也開始有了新的認識。不僅沒有我心飛揚的少年狂傲，而且對年邁的父親有了一些眷戀。但我也不知道怎樣用語言來表達這樣的感受。最後還是禮節性地告訴父親要多保重。
到了美國，我還是經常打電話回家。這些年基本上都是一個星期有兩次的電話。父親和母親接電話的表達方式反差很大。
如果是母親接的電話，都會講上二十分鐘，一些生活的瑣事，甚至哪一家換了幾個保姆都要告訴我。這些年我越來越清楚一個道理，如果說百善孝為先，那麼百孝順為先。有時候給老人家買多少東西還是次要的，對父母最重要的就是順。所以，和母親通話，不管什麼內容，我都會盡努力好好聽。然後在以後的電話中追問母親故事的續集。
如果是父親接的電話，一般來說都是三句話。接起電話，父親一般能馬上聽出我的聲音。所以第一句話是：「你在那邊都好吧？」我忙說好的。但是我還沒來得及問候，父親就會搶先說：「我和你媽媽也都好的。」緊接著就是第三句：「如果沒有別的事情就這樣吧。」說完就把電話掛了。我已經非常習慣父親這樣的表達方式了。
但是在幾年前的一次電話中，父親突然改變了三句話的模式。那次我快放假回中國探望他們了。父親在電話裡突然問我是否有空。我倒是有些緊張。果然父親在電話裡給我佈置了一項緊迫的任務。原來父親喜歡打橋牌，但是老年人搓麻將的多，打橋牌的很少。所以父親常常因為找不到玩伴而苦惱。後來父親通過一系列的自學開始用電腦上網打牌。父親的橋牌水平還是相當不錯的，常在老年運動會上得獎。但是上網打牌常常因為眼花和點鼠標出錯，結果賬戶上留下一大堆負分。這樣即使在網上，父親也很難找到願意和他搭檔的人。
所以，著急的父親就在電話裡讓我想辦法把他的負分統統拿掉。我當即上網查看了情形，告訴父親要等我回國後開設了網上銀行才可以。父親很無奈，但想到我馬上要回國了，也只能等幾天再說。一星期後，我飛回了上海。但到上海的第一天已經是下午了，加上時差關係除了睡覺沒有辦法做其他事情。第二天一早，我就去銀行開了賬戶，然後上網付費，不僅把父親賬戶上的負分全部去掉，還額外花錢把賬戶從幼小班變成了大一。做完這一切，我心裡暗暗想這次父親不表揚我會說什麼呢？帶著這樣的好奇，我撥通了父親的電話。電話那頭的父親趕緊查看了賬戶，沉默片刻後，我突然聽到父親大聲說：「你昨天一到（上海），就應該這樣做。」
這樣的結果我並不很意外，因為我不僅習慣，而且非常理解了。相反，那天父親突然誇起我來，我很可能會無所適從的。並不是父親沒有感謝之心，而是不能當著兒子的面說出來。這就是傳統的中國父親。需要指出的是，不能把中國傳統父親簡單地歸劃為嚴厲型。根據第二章裡面的理論，嚴厲型的家長重規矩而缺乏愛。事實上隨著自己年齡的增加，特別是自己做了父親後，我越來越感受到父親對我的愛。有時候在我回想小時候的一些經歷時，發現即使父親打我時也有愛的信息。前面我介紹過我挨打時父親那個迅雷不及掩耳之勢的擊球式的動作。現在回想起來，雖然父親起手迅猛而且帶著連擊，但每次打到我的頭上時總是薄薄地擦過，而不是正面狠擊。這說明父親的手在擊中我的頭部時有一個急速的轉彎。現在想來，父親當時也在憤怒中，他的手又受過打乒乓球的訓練，在那一剎那，如果不是愛，他的手豈能突然轉彎。我相信父親在那一瞬間一定動了慈念：這可是我的兒子啊。古話說，為人父，止於慈。為人父親最高的境界是慈愛。我想說，父親用他那規矩中的慈愛達到了這個境界。
但是問題在於父親這樣的慈愛，在我小的時候是不能體會到的。很難想像當父親的手以迅雷不及掩耳之勢打過之後，我會閉著眼感受到父親這樣的慈愛。這就是中國傳統父親的一個問題，那就是他們的愛太深沉，太含蓄，以至於做子女的成長太沉重。因為在成長的過程中感受不到愛而產生一系列的心理陰影。所以我們為人父母不要自己認為有愛，自己是憑著愛做規矩，更重要的是要讓孩子在過程中能感受到愛。回想自己的人生軌跡中所走過的很多彎路都和自己內心對愛過分的渴望有關係。
回想和父親在一起的童年時代，並不全都是灰色的，偶爾也有陽光燦爛的日子。記得有一次我得了麻疹，皮膚潰爛而且身體發著高燒。一個下午，父親特地請了半天假，陪在我的床邊，還破天荒給我講了三個《西遊記》的故事，那天我彷彿第一次敢直看父親的眼睛，不知道是高燒的幻覺還是父親的改變，那天我看到了從沒有看到過的父親，好慈祥，好慈祥。我至今仍然記得那天下午的情景，也記得父親給我講的那三個《西遊記》的故事。只可惜，當我出完麻疹，慈祥的父親就消失了。從此，我有了一個特別的盼望——自己再得次麻疹。後來有人告訴我一個醫學道理：得了一次麻疹後就有免疫力了，就不會再得第二次。這個消息當時讓我心裡有說不出的失落。