阿爾卑斯山巔開始借晨曦漸露輝光。6月將盡。愛爾河邊一舟人解船離岸，沿阿斯特拉色順流而下到哥本街送他夏天的蘋果和莓子。烤麵包的來到馬克街的店舖生起爐火動手和面。耐代橋上，兩個戀人依偎在一起癡情地凝望著橋下的流水……
如此的詩情和畫意就這樣不動聲色地展開了《愛因斯坦的夢》（Einstein抯Dreams）。艾倫·萊特曼（AlanLightman），這部異常美麗又深刻的虛構作品的父親，一個任職於麻省理工學院既教授物理又兼帶文學寫作的文理兩棲才子，使我聯想起那位以數學和邏輯學立身，卻以一部不朽的《艾麗斯夢遊仙境》名世的劉易斯·卡羅爾（LewisCarroll）。我無意在這裡把兩部作品加以比較。但顯然，《愛因斯坦的夢》不是一部孩子們讀的書。它是一系列變幻不居的時間之夢，是一部視點獨特的關於時間與生命的文學沉思錄。
1905年是人類思想史上極重要的一年。這一年，一個在瑞士專利所謀職的名叫愛因斯坦的年輕人，發表了一系列即將令世界目瞪口呆的天書般的文字。這一年代和這一地方正是萊特曼用來組織和結構這部小書的敘述主幹。全書依照這一年4~6月間的30天斷為整整30短章，前冠之以序曲，三篇間曲夾中，最後殿之以終曲。寫實與敘夢、幻象與沉思空靈自然地溢出紙背。萊特曼是思想造境的魔術師。
「試想時間是一圓環，首和尾相連。世界重複著自己，分毫不差，無止無盡。」在這樣的一個世界裡，人生該是一種什麼樣的呈現呢？人們不會知道自己將世復一世地活下去。經商的不知道自己會一而再、再而三地討還同一個價碼。從政的不知道自己會在時間的循環裡，從同一個講壇發出無數次的吶喊。身為父母的珍愛著孩子的第一次笑聲，彷彿他們不再會聽到它一樣。熱戀中的人頭一次害羞地寬衣做愛的時候，驚異於靈活的腿股和嬌嫩的乳頭。他們何以會知道每一次隱秘的瞥視、每一次觸摸都將一而再、再而三地重複下去，一如既往？在這樣的一個世界裡，喪失牽引著獲得，永別連接著再生。
萊特曼寫他「時間如流水」的世界，「時間呈三維」的世界，「機械的與肉體的時間」的世界，「時間依高低垂直排列」的世界，「絕對時間」的世界，「因與果變幻不居」的世界，「走至盡頭了的時間」的世界。時間在萊氏手中像一塊巨大的拼圖板，轉瞬之際展現給你另一種神秘和另一種力量。
走進「時間膠著」的世界。城鎮的一部分膠著在歷史的某一瞬間不得自拔。同樣，個體之人也滯止在他們生命的某一點上難以脫身。這個世界的悲劇就在於沒一個人是幸福的，不管他滯止的是痛苦的日子還是快樂的時光。這個世界的悲劇就在於人皆孤身獨處。因為一個過去的生命是無法為現在分享的。陷入時間也就是陷身於孤寂。
「水波拍擊了河岸，河岸又修補了自己。樹上的葉子飄落下來像一群鳥排成了V字。當雲聚成臉形，臉形就不會消失。」這是一個時間的流逝會帶來愈益增加了秩序的世界。哲人們申辯說，如果沒有走向秩序的趨向，那麼時間也就沒有了意義。過去是無序的、混沌的、離散的，未來則是有序的、有組織的、聚合的。假如時間的這一意義無法兌現的話，未來也就無法同過去區別開來。「一系列事件就會像上千部小說中多不勝數的隨機性場景。像入夜慢慢凝聚於樹梢之上的霧，歷史將不得凸顯。」
不知你這樣想過沒有：當生命的記憶不復存在，世界將如何表述它自己？萊氏極精彩地給出了一個解答。這就是他所謂的「沒有記憶」的世界。他告訴我們說，這是一個只有「現在」的世界，「過去」只存在於書本中、文獻裡。為了認識自己，每個人都帶著他自己的「生命之書」，書裡填滿了他生命的足跡。沒有這部「生命之書」，一個人便只是一張快照，一個二維的圖像，一個鬼影。隨時間的推移，這「生命之書」變得越來越厚，直到人再也無法卒讀。這時人即有了選擇：上了歲數的人也許只讀前邊的書頁，瞭解他們的年輕時代；也許只讀最後，瞭解他們剛逝的歲月。有的人乾脆全數放棄此冊，也就棄絕了往昔。在這些人看來，昨天是窮是富，是學問滿腹還是徹底無知，已變得沒那麼舉足輕重了。甚至根本就不存在一個昨天。
萊特曼寫過一個「時間如飛」的世界，再寫一個「時間如止」的世界。雨滴在空中一動不動。棗、芒果等的香氣懸在半空。當一個旅人從隨便一個什麼方向走近這個地方的時候，他的行速會越來越慢。他的心跳漸緩，呼吸漸弱，體溫漸降，思維漸散，直至他走進死的中心，完全停止。這是一個「時間呈同心圓擴散」的世界。時間從靜死的中心向外行進。有兩類人是注定想到這永恆的中心朝拜的。有孩子的父母和戀愛著的情侶。他們夢想著幸福的定格。不過，有人說最好還是不要走進去。時間流動中的生命雖是一隻盛滿悲哀的容器，但活著就是高貴的。沒有時間也就沒有了生命。
……8點零4分。打字員走進辦公室。愛因斯坦把手稿遞給了她。這是他的「時間理論」。他走回辦公桌，坐了一會兒便又起身向窗子走去。他年輕激盪的思緒早已凌越了遠方生機勃勃的阿爾卑斯山巔。「天不早了，有誰知道時間呢？」他也許不會想到若干年後在普林斯頓闡發他的時間理論的時候，他會在聽眾面前這樣輕鬆地一語雙關開一個時間的玩笑。而萊特曼卻是極嚴肅地用文學講述著他的時間之夢的。