時光，是一扇斑駁的門，推開看見滄海桑田，閉上卻又寂靜無聲。從那扇門輕輕走進去，走向流水的無恙，走向過往的沉默，走向一切的繁華與落寞。當你踩著碎石走出來，仍舊是那扇門，門上斜陽再一次刻下斑駁的記憶，或許，還有一絲風，從你身邊不經意地飄過，從門縫裡鑽進去，到達杳渺的從前，可是你真的沒有留意。
三百多年了，那一場人間的邂逅，從滿目繁華到寂寥庭院，從梅花映雪到荷葉田田，彷彿只是從冬天的雪到夏天的荷，沒有經歷春秋，就那樣靜靜地來，靜靜地去，不惹一絲塵埃。可是他真的經過了春秋，他比任何人都經歷得更加明朗、透徹，每一個季節，他的腳步都輕輕地踩在大地上，然後用一顆純淨的心感悟一切，一次次地將靜美淒絕的文字，刻在那年月冷寂的時光裡。
他是那樣冷，冷得讓人忍不住想給他一爐火、一個夏天；他是那樣悲傷，悲傷得讓人一想起他就能想到離別，想到落葉。三十一年，很短暫，可是他卻用這樣短暫的生命旅程，賞盡了人間所有的風景，從山川到田園，從冰雪到風雨，從一樹一樹的花，到殘陽中的落霞孤鶩……他的眼神那樣清透明澈，於他，每一片葉都是靈致的，每一朵花都是靜美的。可是，每一個黃昏都是孤絕的，每一個秋天都是悲涼的，甚至，連那些名字、那些情衷，也都是悲傷的。於是，我們在蕭瑟的風中聽到他的悲鳴：人生何如不相識！
我們不得不隨著他的悲苦情緒，於傷別時，於惆悵時，於絕望時，在心底默默地歎息：人生若只如初見。可是人生沒有那麼多如果，從前的和以後的，所有的夢都要被磨成碎末，飄到某個未知的角落，或者飄到天涯，飄到人世的荒蕪裡。初見時的華美、純淨，轉眼就被碾成無盡的悲涼，隨風而逝。
可是，三百多年前，他來過，那時候的大地上，有這麼一個人，手執一卷詞，或者是一杯茶，在月下，在風中，靜靜凝望，細細思量，把百結的愁腸，串成一闋闋詞，投在荒蕪的人海。三百年後的今天，當你靜默時，當你偶爾閒暇時，看著月亮，或者不經意間看見一片落葉，又或者無奈地站在離別的路口，你一定能念起幾句他的詞，那些如秋葉般散落在人間大地上的詞句，搖曳過多少人心頭上的寂寞！
世間只有一個納蘭，將生命的華彩鐫刻在三百多年前鼎盛的王朝，也將最深的寂寞和最動人的愛情，留給時間的遠方。一片天空，有這麼一個生命，就顯得空曠寧靜；一段歷史，有這麼一個性靈，就顯得清婉動人。所以，他的生命，很短暫，卻又無限綿長。
如今，當我們手捧一卷《飲水詞》，誠摯地把自己的內心交給那些詞句，交給生命深處的本真時，我們必定能明白他的寥落與感傷。因為，生命本來就是寂寞的。
他是永遠的納蘭。只因他來過，風很輕，月很冷，人間很悲涼！